荊北辭跟我談了五年戀愛(ài)，跟別的女人領(lǐng)了四次結(jié)婚證。

他第一次在地鐵站掏出結(jié)婚證的時(shí)候，我整個(gè)人是懵的。

大紅封皮上，他的名字旁邊貼著另一個(gè)女人的證件照。

戚瑤。他的青梅竹馬。

“地鐵站現(xiàn)在也能領(lǐng)證了，挺好玩的，試試唄?！?br>
他云淡風(fēng)輕地把紅本往外套口袋里一塞，拉著我去過(guò)安檢。

好像結(jié)婚證在他眼里就只是一個(gè)無(wú)所謂的證件。

我紅著眼逼問(wèn)他，他笑著摟住我的肩。

“跟瑤瑤鬧著玩的，明天就去離了，你至于嗎？”

一個(gè)月后，他去銀行辦業(yè)務(wù)。

回來(lái)時(shí)手里又多了一個(gè)紅本。

“銀行也有這服務(wù)了，挺快的，五分鐘就辦完了。”

第三次，公園便民服務(wù)站。

我親眼看著他和戚瑤挽著手走進(jìn)去。

十分鐘后，兩個(gè)人一人拿著一本嶄新的紅色證書(shū)走出來(lái)。

“最后一次了。這個(gè)點(diǎn)位剛開(kāi)的，就是好奇?！?br>
然后他突然認(rèn)真起來(lái)，捧著我的臉，

“下周陪你做婚檢，我們的事，該提上日程了。”

我信了。

婚檢那天，他陪我抽了血，做了*超，全程握著我的手。

出結(jié)果要等一小時(shí)。

我在醫(yī)院一樓的婚姻登記便民窗口前，看見(jiàn)了他。

他和戚瑤站在柜臺(tái)前，工作人員正在蓋鋼印。

“嫂子，醫(yī)院也能辦了誒，真不錯(cuò)欸～”

荊北辭轉(zhuǎn)身看著我，表情沒(méi)有一絲慌亂。

“映真，就是好奇。最后一次了。”

看著他理直氣壯的臉，我突然釋?xiě)蚜恕?br>
我不想和一個(gè)把婚姻當(dāng)兒戲的男人共度余生了。

……

“別鬧脾氣了，排隊(duì)蓋鋼印耽誤了一點(diǎn)時(shí)間，我都餓了?！?br>
荊北辭把那本還帶著余溫的結(jié)婚證隨意揣進(jìn)大衣口袋。

他自然地伸手過(guò)來(lái)攬我的肩膀。

“走吧，帶你去吃城東那家你最喜歡的日料?！?br>
我避開(kāi)他的手。

荊北辭見(jiàn)我沒(méi)動(dòng)，語(yǔ)氣里帶上了一絲無(wú)奈的縱容。

他從口袋里掏出那本結(jié)婚證。

順手壓在我厚厚的婚檢病歷本上。

“明天我就去跟她離了，你至于在這兒甩臉子嗎？”

我看著那本大紅色的證書(shū)。

上面印著荊北辭和戚瑤的名字。

刺眼的紅。

我伸手，將自己的醫(yī)保卡和病歷本從結(jié)婚證下抽了出來(lái)。

“不用看了?！蔽移届o地開(kāi)口。

荊北辭愣了一下。

“什么不用看了？*超結(jié)果還沒(méi)出呢?！?br>
“婚檢不做了?！?br>
我轉(zhuǎn)身走向?qū)г\臺(tái)。

把手里的條形碼遞給護(hù)士。

“你好，幫我取消后續(xù)的所有檢查項(xiàng)目?！?br>
護(hù)士詫異地看了我一眼。

又看了看跟過(guò)來(lái)的荊北辭。

“女士，你們的套餐是全款付過(guò)的，現(xiàn)在取消不退費(fèi)的?！?br>
“沒(méi)關(guān)系，取消吧?！?br>
荊北辭一把按住我的手腕。

眉頭緊緊皺起。

“映真，你鬧夠了沒(méi)有？”

“我都說(shuō)了只是陪瑤瑤走個(gè)流程，我們又沒(méi)發(fā)生什么。”

“你非要在醫(yī)院這種地方給我難堪嗎？”

戚瑤也踩著高跟鞋走了過(guò)來(lái)。

她伸手撥弄了一下耳邊的碎發(fā)。

“映真姐，你別生氣，我們就是覺(jué)得好玩?！?br>
“辭哥心里只有你，他還說(shuō)下個(gè)月要給你辦最盛大的婚禮呢?！?br>
我看著戚瑤那張化著精致妝容的臉。

又看向荊北辭理直氣壯的神情。

突然覺(jué)得很沒(méi)意思。

前三次，我還會(huì)質(zhì)問(wèn)，會(huì)流淚，會(huì)整夜整夜地睡不著覺(jué)。

我會(huì)逼著他發(fā)誓。

他每次都抱著我，信誓旦旦地說(shuō)他最后娶的人一定是我。

可現(xiàn)在。

我連一句話都不想多說(shuō)。

我掙開(kāi)荊北辭的手。

把那張作廢的單子扔進(jìn)旁邊的垃圾桶。

“走個(gè)流程而已，你不用跟我解釋?！?br>
我越過(guò)他們，徑直朝醫(yī)院大門(mén)走去。

荊北辭沒(méi)有追上來(lái)。

他在身后喊了一聲。

“沈映真，你今天要是走出這個(gè)門(mén)，晚上就別指望我去接你下班。”

我沒(méi)有回頭。

初冬的風(fēng)吹在臉上，有些涼。

我攔下一輛出租車(chē)。

報(bào)了公寓的地址。

那是我五年前全款買(mǎi)下的房子。

也是我們?cè)敬蛩阌脕?lái)做婚房的地方。

這五年里，我添置了他喜歡的沙發(fā)，買(mǎi)了他慣用的咖啡機(jī)。

甚至連陽(yáng)臺(tái)上的綠植，都是按照他的喜好挑的。

我以為我們?cè)谝稽c(diǎn)點(diǎn)搭建屬于自己的家。

現(xiàn)在看來(lái)，不過(guò)是我一個(gè)人的獨(dú)角戲。