戀愛五年，沈敘的手機對我開啟了整整三年的免打擾。

理由是：“你的分享太瑣碎，總是震動吵得我沒法工作?！?br>
我學會了自我消化，把心事都藏進備忘錄。

直到今天，沈敘嫌家里的智能音箱閑置，讓我重啟使用。

連接上APP的瞬間，音箱自動播報了上周五的消息記錄。

“收到，妹妹標記了一處地點，并邀請語音通話?！?br>
“收到，妹妹發(fā)來的信息已設置為待辦事項?！?br>
他繼妹的設置是強提醒，哪怕音箱在放歌，也會強行插播。

也是上周五，我開車在國道上追尾。

我拼命給沈敘打電話，發(fā)定位，求救，卻無人回應。

沈敘看到我呆滯的樣子，輕描淡寫。

“她才十九，一個人在外面我不放心，怕她出事?！?br>
原來他不是不會擔心，只是覺得別人比我更值得他時刻待命。

我看著他，心里那點僅存的委屈忽然就蒸發(fā)了。

...“沒關系，”我輕聲說，“以后再也不吵你了。”

沈敘的手指在手機屏幕上劃了一下。

他抬頭看我，笑了。

“這就對了，成熟點?！?br>
他伸手摸了摸我的頭，掌心溫熱，干燥。

“之前你那些消息，一條能拆成十條發(fā)，確實有點吵?！?br>
他說這話的時候語氣很輕松。

手機震了一下，他看了一眼屏幕，起身往書房走。

“雅彤來電話了，我去接一下?！?br>
書房的門關上了。

我坐在沙發(fā)上，看著茶幾上他的平板。

屏幕還亮著，沒鎖。

我伸手想幫他合上，目光掃過屏幕。

無數份奶茶外賣訂單，收件人都是雅彤。

備注欄寫著：半糖去冰加珍珠，我記得你愛喝。

我盯著那行字，手指有點僵。

前年冬天，我隨口提了一句想喝奶茶。

第二天起，他連續(xù)點了整整一個月。

備注欄寫著：溫熱全糖加椰果，她胃不好不能喝涼的。

那一個月，我每天晚上都能喝到熱乎乎的奶茶。

后來我們吵架分手又復合，他再也沒點過。

原來他不是忘了。

他只是把那份記得，給了別人。

我把平板合上，放回茶幾。

書房門開了，沈敘走出來拿平板。

他看到我坐在沙發(fā)上，目光掃了一眼茶幾上的平板。

“順手給她點的，這丫頭就愛奶茶?！?br>
他說得很隨意，掏出手機給我轉了筆錢。

“上周你追尾修車花了不少，這錢你拿著。”

我點開轉賬。

四百塊。

那密密麻麻的外賣，都不止這些錢。

“謝謝?！?br>
我說。

他點點頭，拿著平板回了書房。

我站起來走到玄關，想出門透透氣。

手指剛碰到門把手，智能門鎖發(fā)出語音提示。

“指紋已刪除?！?br>
我愣了一下。

沈敘從書房探出頭。

“哦，雅彤前幾天來喂貓，添加指紋的時候不小心按到重置了?！?br>
“你重新錄個右手大拇指?！?br>
我看著門鎖屏幕。

三年前他裝這把鎖，握著我的手按上去，笑著說：“你的指紋就是家里的最高權限?！?br>