戀愛(ài)五年，沈敘的手機(jī)對(duì)我開(kāi)啟了整整三年的免打擾。

理由是：“你的分享太瑣碎，總是震動(dòng)吵得我沒(méi)法工作?！?br>
我學(xué)會(huì)了自我消化，把心事都藏進(jìn)備忘錄。

直到今天，沈敘嫌家里的智能音箱閑置，讓我重啟使用。

連接上APP的瞬間，音箱自動(dòng)播報(bào)了上周五的消息記錄。

“收到，妹妹標(biāo)記了一處地點(diǎn)，并邀請(qǐng)語(yǔ)音通話(huà)?！?br>
“收到，妹妹發(fā)來(lái)的信息已設(shè)置為待辦事項(xiàng)。”

他繼妹的設(shè)置是強(qiáng)提醒，哪怕音箱在放歌，也會(huì)強(qiáng)行插播。

也是上周五，我開(kāi)車(chē)在國(guó)道上追尾。

我拼命給沈敘打電話(huà)，發(fā)定位，求救，卻無(wú)人回應(yīng)。

沈敘看到我呆滯的樣子，輕描淡寫(xiě)。

“她才十九，一個(gè)人在外面我不放心，怕她出事?！?br>
原來(lái)他不是不會(huì)擔(dān)心，只是覺(jué)得別人比我更值得他時(shí)刻待命。

我看著他，心里那點(diǎn)僅存的委屈忽然就蒸發(fā)了。

...“沒(méi)關(guān)系，”我輕聲說(shuō)，“以后再也不吵你了?！?br>
沈敘的手指在手機(jī)屏幕上劃了一下。

他抬頭看我，笑了。

“這就對(duì)了，成熟點(diǎn)。”

他伸手摸了摸我的頭，掌心溫?zé)?，干燥?br>
“之前你那些消息，一條能拆成十條發(fā)，確實(shí)有點(diǎn)吵?！?br>
他說(shuō)這話(huà)的時(shí)候語(yǔ)氣很輕松。

手機(jī)震了一下，他看了一眼屏幕，起身往書(shū)房走。

“雅彤來(lái)電話(huà)了，我去接一下?！?br>
書(shū)房的門(mén)關(guān)上了。

我坐在沙發(fā)上，看著茶幾上他的平板。

屏幕還亮著，沒(méi)鎖。

我伸手想幫他合上，目光掃過(guò)屏幕。

無(wú)數(shù)份奶茶外賣(mài)訂單，收件人都是雅彤。

備注欄寫(xiě)著：半糖去冰加珍珠，我記得你愛(ài)喝。

我盯著那行字，手指有點(diǎn)僵。

前年冬天，我隨口提了一句想喝奶茶。

第二天起，他連續(xù)點(diǎn)了整整一個(gè)月。

備注欄寫(xiě)著：溫?zé)崛羌右?，她胃不好不能喝涼的?br>
那一個(gè)月，我每天晚上都能喝到熱乎乎的奶茶。

后來(lái)我們吵架分手又復(fù)合，他再也沒(méi)點(diǎn)過(guò)。

原來(lái)他不是忘了。

他只是把那份記得，給了別人。

我把平板合上，放回茶幾。

書(shū)房門(mén)開(kāi)了，沈敘走出來(lái)拿平板。

他看到我坐在沙發(fā)上，目光掃了一眼茶幾上的平板。

“順手給她點(diǎn)的，這丫頭就愛(ài)奶茶。”

他說(shuō)得很隨意，掏出手機(jī)給我轉(zhuǎn)了筆錢(qián)。

“上周你追尾修車(chē)花了不少，這錢(qián)你拿著?！?br>
我點(diǎn)開(kāi)轉(zhuǎn)賬。

四百塊。

那密密麻麻的外賣(mài)，都不止這些錢(qián)。

“謝謝?！?br>
我說(shuō)。

他點(diǎn)點(diǎn)頭，拿著平板回了書(shū)房。

我站起來(lái)走到玄關(guān)，想出門(mén)透透氣。

手指剛碰到門(mén)把手，智能門(mén)鎖發(fā)出語(yǔ)音提示。

“指紋已刪除?！?br>
我愣了一下。

沈敘從書(shū)房探出頭。

“哦，雅彤前幾天來(lái)喂貓，添加指紋的時(shí)候不小心按到重置了。”

“你重新錄個(gè)右手大拇指。”

我看著門(mén)鎖屏幕。

三年前他裝這把鎖，握著我的手按上去，笑著說(shuō)：“你的指紋就是家里的最高權(quán)限?！?br>