公元208年，秋，九月十七。
長安城外，暴雨如注。
這場(chǎng)雨下了三天三夜，渭河暴漲，泥**的濁流裹著枯枝斷木滾滾東去。沿途村落十室九空，百姓縮在殘破的茅屋里，被雷聲嚇得瑟瑟發(fā)抖。
沒有人知道，今夜之后，天下將不再是他們認(rèn)識(shí)的那個(gè)天下。
丑時(shí)三刻，雷電最盛的那一刻。
長安城西二十里，一片被暴雨沖刷得泥濘不堪的荒野上，空氣忽然扭曲了。像是熱浪蒸騰時(shí)的那種扭曲，但在九月的寒雨中，它不該存在。
然后——光。
刺目的白光從扭曲的中心炸開，無聲地、猛烈地，像有人把一整顆太陽塞進(jìn)了這片泥地。白光持續(xù)了三個(gè)呼吸，然后驟然熄滅。
黑暗中，無數(shù)人影浮現(xiàn)。
一排又一排。整整齊齊。鐵甲森寒，長槍如林。
第一排是騎兵。黑甲覆身，戰(zhàn)馬披著鎖子面甲，馬蹄裹了厚布，在泥地中紋絲不動(dòng)。十萬騎兵。
第二排是步卒。藍(lán)灰色短褐罩鐵甲，腰懸短銃，肩扛長銃。槍管上沾著雨水，在電光中泛著幽藍(lán)的冷光。十萬神機(jī)營。
陣列正中，一匹通體烏黑的戰(zhàn)馬昂首而立。馬上坐著一個(gè)年輕人。
他穿著一件奇怪的短衣，非袍非甲，深藍(lán)色，前胸有一條銀色的拉鏈，從領(lǐng)口一直拉到腰際。雨水打在那件短衣上，竟然順著布料滑落，不留一點(diǎn)水漬。
年輕人閉著眼，眉頭緊鎖，額角青筋跳動(dòng)。
——馬躍。
三刻鐘前，他還是華夏**科學(xué)院·三國戰(zhàn)略研究室的研究員，辦公桌上攤著《赤壁之戰(zhàn)后勤補(bǔ)給體系研究》的未完成稿，茶杯里泡著第三泡的鐵觀音，窗外是北京十一月的霧霾天。
然后他眼前一黑，再亮起來時(shí)，腳下是泥，頭頂是雨，身后是二十萬大軍。
馬躍猛地睜開眼。
雨水砸進(jìn)眼眶，辛辣。他本能地抬手抹了一把，低頭看看自己的手——手背上有條舊疤，大學(xué)打籃球留下的，還在。
他又摸了**口。沖鋒衣內(nèi)袋里，硬邦邦的。他掏出來一看，工作證。照片上的自己戴著黑框眼鏡，頭發(fā)比現(xiàn)在短一寸。
"華夏**科學(xué)院·三國戰(zhàn)略研究室·研究員 馬躍。"
證件的邊角被雨水浸透了，照片上的人臉開始發(fā)皺。馬躍盯著那張照片看了三秒，忽然笑了。雨水順著他的嘴角滑進(jìn)嘴里，咸的，腥的。
"穿越小說看多了，"他自言自語，聲音很低，被雨聲蓋過了大半，"沒想到輪到我。"
他把工作證折好，重新塞回內(nèi)袋，拍了三下，確認(rèn)不會(huì)掉出來。然后他抬起頭，目光越過眼前無盡的陣列，望向遠(yuǎn)方。
黑暗中有輪廓。城墻的輪廓，巨大、厚重、沉默。像一頭伏臥的巨獸。
"將軍！"
身后傳來一個(gè)粗豪的聲音。馬躍回頭，一人縱馬穿過陣列疾馳而來。此人年約三十出頭，身高八尺，肩寬背厚，右臉頰上一道刀疤從左眉梢拉到顴骨，雨水沖得傷口泛白。他是陳虎，馬躍在這個(gè)世界睜眼第一個(gè)見到的人。
陳虎翻身下馬，單膝跪在泥水中："斥候回來了。前方二十里，長安城。守軍約五千，未發(fā)現(xiàn)我們。"
馬躍沒說話，目光仍盯著遠(yuǎn)方的城廓。
陳虎抬頭看了他一眼，忍不住又看了看他身上那件奇怪的短衣。他已經(jīng)忍了三個(gè)時(shí)辰了，實(shí)在沒忍?。?將軍……您身上穿的，是什么甲胄？"
馬躍低頭看了一眼沖鋒衣的拉鏈。銀色的齒扣在雨中閃著光。
"天機(jī)不可泄露。"
陳虎愣了一下，嘴唇動(dòng)了動(dòng)，最終沒敢再問。他換了話頭："將軍，打不打？"
馬躍把手伸進(jìn)沖鋒衣口袋，摸出一張防水地圖——他自己畫的，在辦公室里用A3打印紙描了好幾個(gè)晚上，標(biāo)注了赤壁之戰(zhàn)前后的****、糧道走向、關(guān)鍵城池的守將姓名。
他在雨中把地圖展開，目光掃過長安二字。
"打。"他說，"今夜就打。"
陳虎霍然起身，轉(zhuǎn)身朝陣列狂奔，一邊跑一邊扯開嗓子吼："全軍聽令！神機(jī)營前出列陣！鐵騎兩翼包抄！炮營推炮上前！老子給你們一炷香的時(shí)間——一炷香之后，長安城上要**們的旗！"
陣列動(dòng)了。
沒有吶喊，沒有戰(zhàn)鼓，十萬騎兵無聲地分向兩側(cè)，馬蹄裹著厚布踏在泥地上，只有沉悶的噗噗聲。十萬神機(jī)營整排前移，前排單膝跪地，中排屈身，后排直立，三排燧發(fā)槍在雨中抬起，黑洞洞的槍口對(duì)準(zhǔn)長安城的方向。
三十門紅衣大炮被炮手從隊(duì)伍后方推上來，包著油布。炮手們扯掉油布，露出炮身，黑色的鑄鐵炮管上還殘留著出廠時(shí)的編號(hào)——"神武壹型·第〇〇七號(hào)"。雨水澆在滾燙的炮身上，嘶嘶地冒著白煙。
馬躍收起地圖，一抖馬韁。烏騅馬打了個(gè)響鼻，邁步向前。
他走得不快，但每一步都踩在陣列的中軸線上。十萬神機(jī)營自動(dòng)讓開一條通道，兩側(cè)的士兵在他經(jīng)過時(shí)低頭行禮。馬躍目不斜視，目光始終鎖著遠(yuǎn)方的長安城墻。
他腦子里很亂。赤壁之戰(zhàn)還有三個(gè)月才打，曹操還沒南下，劉備還在新野貓著，諸葛亮還沒出山——不對(duì)，諸葛亮應(yīng)該快了，隆中對(duì)大概已經(jīng)對(duì)完了。
但他現(xiàn)在站在長安城下。
長安，董卓燒過、李傕鬧過，現(xiàn)在是鐘繇守著。鐘繇，字元常，書法家，后來的魏國太尉，活得比誰都長。
馬躍忽然笑了一下。
"鐘元常，"他自言自語，聲音被雨吞了大半，"你應(yīng)該還沒練成楷書呢吧。"
"將軍說什么？"旁邊的親兵沒聽清。
"沒什么。"馬躍收了笑，抬起右手。
他身后，陳虎看到了那個(gè)手勢(shì)。右手抬過頭頂，食指中指并攏，向下三劈。
神機(jī)營三段擊的手令。
前排指揮使嘶聲吼道——"第一排，放！"
三百支燧發(fā)槍同時(shí)擊發(fā)。
**在槍膛里爆燃，**裹著高溫從槍口**而出。三百道白煙在暴雨中騰起，聲音被雷聲裹挾著，混成一記沉悶的、撕布般的爆響。
城頭上，守軍還沒來得及反應(yīng)。
第一排的**到了。