凌晨四點(diǎn)半，省體校的田徑場(chǎng)還罩在灰蒙蒙的天色里。
陸鳴蹲在起跑器上，膝蓋蹭著塑膠跑道，露水滲進(jìn)訓(xùn)練褲的布料，又涼又潮。他低頭盯著那條白色起跑線，白漆被釘鞋刮出無(wú)數(shù)道劃痕，舊的發(fā)灰，新的還泛亮。跑道對(duì)面是空蕩蕩的看臺(tái)，塑料座椅上積了一夜的灰，有幾只麻雀蹲在最高那排鐵欄桿上，縮著脖子沒(méi)動(dòng)。
昨天晚上六點(diǎn)，全隊(duì)例行總結(jié)會(huì)。
周偉鋒站在戰(zhàn)術(shù)板前面，手里攥著上周測(cè)試的成績(jī)單，一個(gè)一個(gè)念過(guò)去。念到陸鳴的時(shí)候停頓了兩秒，然后把那張紙往桌上一拍。
“陸鳴，11秒24。進(jìn)隊(duì)八個(gè)月，從11秒3磨到11秒2，你是在給跑道拋光？”
會(huì)議室里二十多號(hào)人，有人低頭憋笑，有人轉(zhuǎn)頭看過(guò)來(lái)。陸鳴坐在最后一排的角落，**底下的鐵椅子腿墊是松的，稍微一動(dòng)就嘎吱響。他沒(méi)動(dòng)，也沒(méi)吭聲，盯著自己球鞋鞋帶上那個(gè)磨得快斷的結(jié)。
周偉鋒繞到桌子前面，手指點(diǎn)了點(diǎn)桌面。“我告訴你，一百米跑不進(jìn)10秒8，在這個(gè)省隊(duì)連端水的資格都沒(méi)有。你有什么？爆發(fā)力？你起跑反應(yīng)比食堂阿姨打菜還慢。步頻？你這身高撐死了四步比別人三步長(zhǎng)不了多少。后程耐力？你最后三十米跟被人拽住了腿一樣?！?br>他的聲音不高，但每一句都咬得很清楚，像釘子一顆一顆往地上砸。
“就你這樣的，我一年能刷掉二十個(gè)。你覺(jué)得自己特殊在哪？特殊在又窮又慢又瘦？”
陸鳴旁邊坐的是陳磊，他靠在椅背上，雙腿往前伸得很長(zhǎng)，從頭到尾沒(méi)往這邊看一眼，但嘴角那點(diǎn)弧度一直沒(méi)消失。
陸鳴站起身，椅子腿在地上刮出一聲尖響。他沒(méi)說(shuō)話，轉(zhuǎn)身往門(mén)口走。走到門(mén)口的時(shí)候聽(tīng)見(jiàn)周偉鋒在背后說(shuō)了一句話，音量沒(méi)變，語(yǔ)氣甚至比剛才還平淡。
“廢物?！?br>陸鳴的手停在門(mén)把手上。那把手是鐵的，表面鍍了一層鉻，被他握得發(fā)燙。他站了三秒，拉開(kāi)門(mén)走出去。
走廊燈壞了一盞，剩下那盞日光燈管嗡嗡響，光白得發(fā)冷。陸鳴靠著墻站了一會(huì)兒，掏出手機(jī)看時(shí)間。屏幕上有條未讀消息，是母親發(fā)來(lái)的語(yǔ)音，十五秒。他沒(méi)點(diǎn)開(kāi)，因?yàn)橹滥鞘迕氪蟾啪褪悄菐拙湓挕裉焓諗傇琰c(diǎn)，給你留了碗熱干面在電飯煲里，記得吃。
他把手機(jī)塞回褲兜，往宿舍走。
宿舍在三樓，走廊盡頭。門(mén)鎖是壞的，用力一推就能開(kāi)。陸鳴進(jìn)去之后沒(méi)開(kāi)燈，摸黑爬到上鋪，被子還保持著早上疊好的形狀。窗戶外頭路燈的光透過(guò)窗簾縫隙投射在天花板上，一道窄窄的**光帶。
他睜著眼躺了十分鐘，然后翻身起來(lái)，換好訓(xùn)練服，拿著鑰匙出了門(mén)。
凌晨四點(diǎn)半的跑道上沒(méi)有人。
陸鳴把起跑器調(diào)到第五檔，這個(gè)檔位他已經(jīng)用了三個(gè)月。他蹲下去，雙手撐在起跑線后，食指和中指壓在線上，后腳跟抵住踏板，膝蓋彎曲的角度快接近九十度了。
“各就位?！?br>他輕聲念出來(lái)。
“預(yù)備。”
沒(méi)有槍聲。他蹬出去。
第一步踩出去的時(shí)候重心低了，身體往前栽，他下意識(shí)多跨了半步去穩(wěn)住平衡。中間二十米到三十米那段是他最弱的區(qū)間，步頻總是在這里丟節(jié)奏，步子一亂后面就全完蛋。這一次也沒(méi)好到哪里去，他感覺(jué)左腳落地的時(shí)候蹬空了一下，像踩進(jìn)一個(gè)小坑里。
沖刺的時(shí)候他慣性地壓了上身，肩膀幾乎跟地面平行，余光看見(jiàn)賽道邊線被模糊成一條白影。
他沖過(guò)終點(diǎn)線之后又跑了十幾米才減速停下來(lái)。雙手撐著膝蓋喘氣，喉嚨發(fā)干，胸腔里像有團(tuán)火在燒。他走了幾步回到起點(diǎn)，彎下腰去看起跑器旁邊的電子計(jì)時(shí)器。
那臺(tái)老式的紅外計(jì)時(shí)器是周偉鋒自己掏錢(qián)買(mǎi)的，屏幕不大，數(shù)字亮紅色。陸鳴眨了一下眼，數(shù)字還在。
8秒00。
他盯著那四個(gè)數(shù)字看了大概五秒鐘，腦子里沒(méi)轉(zhuǎn)過(guò)來(lái)。六十米的個(gè)人最好成績(jī)是7秒85吧？那是省青年隊(duì)紀(jì)錄。校隊(duì)里跑得最快的是陳磊，之前測(cè)過(guò)一次60米，7秒84。
陸鳴直起身，呼吸還沒(méi)調(diào)勻，發(fā)現(xiàn)看臺(tái)邊上站著人。
不是一個(gè)人。是五六個(gè)。
最前面的是短跑組的兩個(gè)隊(duì)員，穿著拖鞋和短褲，手里各端著一個(gè)搪瓷杯，看樣子是晨起上廁所路過(guò)進(jìn)來(lái)瞅一眼。旁邊是體能教練老劉，手里捏著鑰匙串，嘴里的煙剛點(diǎn)著，火還亮著。再往后一點(diǎn)是食堂阿姨，圍著白圍裙，推著那輛載著豆?jié){桶的小推車(chē)，不知道什么時(shí)候停在跑道邊的。
他們都沒(méi)動(dòng)。
那個(gè)端著搪瓷杯的隊(duì)員張了張嘴，杯子歪了一下，里面的水灑出來(lái)滴在拖鞋上，他沒(méi)感覺(jué)。
陸鳴又看了一眼計(jì)時(shí)器，上面的數(shù)字已經(jīng)跳沒(méi)了，屏幕滅了下去。他伸手拍了兩下計(jì)時(shí)器，沒(méi)反應(yīng)。旁邊的燈還亮著，說(shuō)明有電，但屏幕就是黑的。
“什么時(shí)候開(kāi)始的？”老劉把煙從嘴里拿下來(lái)，聲音有點(diǎn)啞。
端著搪瓷杯的隊(duì)員扭頭看了他一眼，又轉(zhuǎn)回去看陸鳴?！安恢溃疫M(jìn)來(lái)的時(shí)候他已經(jīng)在跑了。”
老劉沒(méi)再問(wèn)了。他快步走到計(jì)時(shí)器前面，蹲下來(lái)看了看接口，又把電源線拔了重插。屏幕重新亮起來(lái)，上面顯示了一行數(shù)字。
他又拔了一次，重新插上。
還是8秒00。
老劉站起來(lái)，鑰匙串在手里晃了一下，他沒(méi)抓穩(wěn)，鑰匙掉在地上，金屬碰撞的聲音在這時(shí)候空曠安靜的田徑場(chǎng)上格外清晰。他沒(méi)彎腰去撿，就那么站著看陸鳴。
陸鳴站在起跑線旁邊，腳踝和膝蓋都還在發(fā)酸發(fā)軟，鞋底沾著跑道上的黑色橡膠顆粒。他低頭看了一眼自己那雙起跑鞋，左腳的鞋帶松了，鞋舌歪到一邊，露出里面白得發(fā)灰的襪子，腳趾頭那塊磨出一個(gè)洞。
他蹲下去系鞋帶。
這時(shí)候才聽(tīng)見(jiàn)腳步聲。雜亂的，越來(lái)越多的腳步聲從跑道那頭傳過(guò)來(lái)，有人在小跑，有人在喊什么，聲音在空曠的場(chǎng)地里撞來(lái)撞去。
他抬起頭，看見(jiàn)看臺(tái)邊上的人影多了幾倍。
短跑組的、跳高組的、三百米外器械區(qū)正練杠鈴的幾個(gè)人，還有兩個(gè)穿著白大褂好像是醫(yī)務(wù)室的值班醫(yī)生。他們站在跑道邊緣，站成一排，沒(méi)人走進(jìn)跑道，也沒(méi)人喊話。
所有的目光都落在他身上。
陸鳴系好鞋帶站起來(lái)，發(fā)現(xiàn)自己的手有點(diǎn)抖，不是害怕，是腎上腺素退去之后身體開(kāi)始不自覺(jué)地發(fā)顫。他把手掌貼在褲腿上蹭了兩下，指尖發(fā)涼。
人群中忽然有人往兩邊讓開(kāi)一條道。
周偉鋒走過(guò)來(lái)。他穿著那雙舊款運(yùn)動(dòng)鞋，褲腿挽到腳踝以上，露出一截小腿上褐色的疤——那是他當(dāng)運(yùn)動(dòng)員時(shí)受傷留下的。他手里攥著一塊黑色秒表，表面朝下，看不清楚上面的數(shù)字。
他走到計(jì)時(shí)器前面，低頭看了三秒。然后彎腰，拿起老劉掉在地上的鑰匙串，還給老劉。動(dòng)作很慢，像是在確認(rèn)什么。
周偉鋒直起身，把手里的秒表翻過(guò)來(lái)按亮。
8秒01。
誤差在合理范圍內(nèi)。
他沒(méi)有說(shuō)話。握著秒表的手指收緊了一下，骨節(jié)發(fā)白，然后又松開(kāi)。他把秒表放進(jìn)口袋里，抬起頭看著陸鳴。那雙眼睛里沒(méi)有震驚，沒(méi)有憤怒，沒(méi)有平時(shí)那種刻薄和嘲諷，只有一種陸鳴從沒(méi)見(jiàn)過(guò)的、很難形容的認(rèn)真。
“幾點(diǎn)開(kāi)始的？”周偉鋒問(wèn)。
“四點(diǎn)半?！标戻Q回答。
“跑了多少個(gè)？”
“一個(gè)。”
周偉鋒沒(méi)再問(wèn)了。他轉(zhuǎn)過(guò)頭看了一眼看臺(tái)邊上越來(lái)越多的人，目光掃過(guò)端著搪瓷杯的隊(duì)員、抽煙抽到一半的老劉、推著豆?jié){桶的食堂阿姨。他又轉(zhuǎn)回來(lái)看著陸鳴，說(shuō)了一句話，聲音不大，但周?chē)察o得出奇，每個(gè)人都聽(tīng)見(jiàn)了。
“明天凌晨四點(diǎn)半，我在這里等你?！?br>說(shuō)完他轉(zhuǎn)身走了。
人群還沒(méi)有散。陸鳴站在那里，看見(jiàn)看臺(tái)角落有個(gè)人單獨(dú)站著。穿著寬松的運(yùn)動(dòng)外套，手里沒(méi)拿任何東西，也沒(méi)跟旁邊的人說(shuō)話。
是蘇巖。
陸鳴認(rèn)識(shí)他，全校成績(jī)最好的全能選手，四百米和二百米都是校紀(jì)錄保持者，家里是體育世家，從來(lái)不跟短跑組的人一起訓(xùn)練。蘇巖站在那里看了他幾秒鐘，然后轉(zhuǎn)身往宿舍方向走了，動(dòng)作很干脆，沒(méi)有多余的停留。
陸鳴慢慢往跑道外面走，腿有點(diǎn)軟。走到跑道邊緣的時(shí)候，那個(gè)端著搪瓷杯的隊(duì)員終于把杯子里的水喝了，喉結(jié)滾動(dòng)了一下。
“陸鳴?！?br>陸鳴停下腳步。
那人咽完水，嘴唇動(dòng)了動(dòng)，像是什么話卡在喉嚨里。最后只說(shuō)了幾個(gè)字。
“你剛才是認(rèn)真的嗎？”
陸鳴沒(méi)回答。他走出田徑場(chǎng)的大門(mén)，門(mén)衛(wèi)室的老頭探出半個(gè)頭看了他一眼，又縮回去了。路燈還亮著，光把他影子拉得很長(zhǎng)，投在水泥地上，隨著他的步子一前一后地晃。
操場(chǎng)入口旁邊的垃圾箱邊上扔著一個(gè)折了腿的三角錐，上面貼著的反光條被雨淋得快沒(méi)了。陸鳴走過(guò)去的時(shí)候踩到一塊松動(dòng)的地磚，翹起的那邊濺起一小攤泥水，落在褲腿上。
他看了一眼，沒(méi)管。
宿舍樓還暗著，走廊里的聲控?zé)魤牧藘杀K，只有樓梯口那盞還亮。他上樓的時(shí)候腳步聲在空曠的樓道里回響，每一步都踩得很大聲。走到三樓的時(shí)候手機(jī)震了一下，他掏出來(lái)看。
是周偉鋒發(fā)來(lái)的，一條微信。就兩個(gè)字。
“保密?！?br>陸鳴把屏幕按滅。三樓走廊的窗戶開(kāi)著半扇，清晨的風(fēng)灌進(jìn)來(lái)，有點(diǎn)涼，帶著操場(chǎng)那邊草坪上露水的味道。他站在走廊上愣了一會(huì)兒，忽然想起自己還沒(méi)吃早飯。電飯煲里的熱干面，現(xiàn)在應(yīng)該已經(jīng)坨了。