沈麥穗是被餓醒的。
胃里像有只手在擰，一陣一陣地抽痛。她蜷在硬板床上，額頭抵著膝蓋，等那陣熟悉的眩暈過去。
鼻尖是霉味。
知青點的老房子，土墻被雨水洇出一片片深色的印子，墻角堆著落了灰的農具。窗外有人在笑，是隔壁屋的女知青在曬被子。
沈麥穗睜開眼，盯著那面斑駁的土墻。
不對。
她記得自己死了。
1975年的冬天，青河大隊斷了糧。知青點的人跑的跑散的散，她發(fā)著高燒，躺在床上三天沒吃東西。
最后看見的是屋頂那根橫梁，有一只蜘蛛在結網(wǎng)。
然后就沒有然后了。
可現(xiàn)在——
她慢慢坐起來，抬手看自己的手。手指細長，指節(jié)因為長期干農活磨出了繭，但皮膚還是年輕的。
不是那雙凍爛了的手。
“麥穗！你還不起來？今天要分秋糧了！”門外有人拍了一下，聲音粗得像砂紙。
這聲音她記得。王桂芳，隔壁的嬸子，嗓門大得能傳出二里地。
秋糧。
沈麥穗的心臟猛地跳了一下。
1975年的秋糧。她記起來了——就是這次分糧之后，大隊說“減產”，每人分到的糧食比往年少了一半。而從這天開始，到她**，只隔了不到三個月。
她沒起身，先伸手摸向脖子。
一根紅繩，底下墜著一小塊水滴形的玉佩，青色的，上面有道細細的裂紋。
還在。
前世這塊玉佩陪著她到最后，她臨死前咳了血，血滲進了裂紋里。然后——
她腦子里突然出現(xiàn)了一片空間。
不大，大概一間小雜物房那么大，里面堆著幾袋東西。
沈麥穗愣住了。
門又被拍了一下，王桂芳的嗓門更大了：“沈麥穗！你聽見沒有？去晚了好的都讓人挑走了！”
“來了！”
她應了一聲，聲音有點抖。
下床的時候腿一軟，扶住了床沿。隔壁床的褥子卷得整整齊齊——那是孫秀蘭的鋪位，孫秀蘭家里有關系，年初就調回城了。
沈麥穗彎腰穿鞋，手指碰到鞋面上一個補丁。
這雙布鞋是她從北京帶來的，已經穿了一年多，鞋底磨得快透了。以前她覺得寒磣，現(xiàn)在看著這雙鞋，眼眶卻有點酸。
活著的證明。
她站起來，走到門口那面巴掌大的鏡子前。
圓臉，杏眼，臉頰因為最近沒吃飽有點凹進去，但氣色還行。兩條辮子搭在肩上，發(fā)尾毛茸茸的。
二十二歲。
她上輩子死在二十二歲。
這輩子，誰也別想讓她再死一次。
知青點的院子里已經聚了幾個人。都是留下來的老知青，有的在抽煙，有的在打哈欠。
趙建設蹲在墻根下，看見她出來，憨憨地點了下頭。
沈麥穗看著他，心里一緊。
上輩子趙建設幫過她。她發(fā)高燒那幾天，是趙建設把自己的半塊窩頭分給她。后來趙建設被人誣陷偷了大隊的糧，送去**了，她再也沒見過他。
“趙哥?！彼鲃哟蛄寺曊泻?。
趙建設顯然沒想到她今天這么客氣，愣了一下，臉都紅了：“哎，哎，麥穗同志?！?br>沈麥穗想笑，忍住了。
她握緊脖子上的玉佩，腦子里那片空間隨著她的意識動了一下。她能“看見”里面那幾袋東西——
是三袋玉米，還有一個小瓷瓶。
玉米粒金燦燦的，瓷瓶上貼著一張發(fā)黃的紙，寫著四個字：強身健體。
這什么？
她還沒來得及細想，院門外就有人扯著嗓子喊——
“分糧了——！都去大隊部——！”
院子里的人呼啦啦往外走。
沈麥穗落在最后面。
她低著頭，腦子里轉著一個念頭：空間里的玉米，夠她一個人吃一個月。但怎么拿出來用，怎么不讓人發(fā)現(xiàn)，這些都是問題。
更重要的是——
上輩子李大柱說“減產”，只分了一半糧。
那另一半糧去哪兒了？
沈麥穗記得很清楚，那年冬天雖然旱，但絕對沒有旱到減產一半的地步?？僧敃r沒人敢質疑大隊長的賬，所有人都默默領了那點糧食，然后默默挨餓。
她這輩子不會默默挨餓。
出了院門是一條土路，路邊長著半人高的野草。遠處是**的玉米地，葉子已經開始發(fā)黃。
有人在后面拍了她一下。
沈麥穗回頭，看見一張圓臉湊過來——王桂芳。
“麥穗，嬸子跟你說，”王桂芳壓低嗓門，聲音卻還是大得跟正常說話似的，“這次分糧，聽說不太對。”
沈麥穗心里一動：“怎么不對？”
王桂芳左右看了看，聲音又壓低了一點（其實沒低多少）：“我家那口子昨天在大隊部外頭聽見算盤響，李大隊長和王會計在里面算了半宿。今兒一早，李紅梅家就飄出肉味兒了?！?br>肉味。
全大隊都在餓肚子，大隊長家一大早就燉肉。
沈麥穗沒說話，手指攥緊了玉佩。
“還有，”王桂芳湊得更近了，嗓門終于低下來了一點，“我聽人說，公社撥下來的救濟糧，上個月就到了?？衫畲箨犻L一直壓著沒說?！?br>沈麥穗停了一步。
救濟糧。
上輩子李紅梅家確實沒挨過餓。她還記得過年的時候，李紅梅穿了一件新的紅棉襖，在知青點門口晃了好幾圈。
“嬸子，”沈麥穗低聲說，“這事兒你跟別人說了沒？”
“哪敢啊，”王桂芳擺擺手，“嬸子就是跟你說說。你這丫頭嘴嚴，嬸子知道。”
沈麥穗點點頭，沒再問了。
她知道王桂芳為什么只跟她說——因為她是從北京來的知青，身份好，又是外來人，跟大隊里的人都不沾親帶故。
走到大隊部的時候，已經排起了長隊。
大隊部門口擺了一張桌子，李大柱坐在桌后，王會計在旁邊打算盤。桌上攤著一本賬本，但沒人能湊近看。
李紅梅站在她爹身后，穿了一件新做的碎花襯衫，兩根長辮子梳得油光水滑。
看見沈麥穗，李紅梅嘴一撇，把頭扭到一邊。
沈麥穗沒理她，排在隊伍末尾。
前面的人一個個領了糧走了。輪到沈麥穗的時候，李大柱抬頭看了她一眼，低頭翻了翻賬本：“沈麥穗，知青，分玉米四十斤。”
四十斤。
三個月，四十斤玉米。
一個月不到十四斤，一天不到半斤。
沈麥穗站著沒動。
“怎么了？”李大柱抬眼，“嫌少？”
后面有人在催。沈麥穗聽見有人嘀咕“城里來的就是嬌氣”。
她深吸一口氣，把涌到嘴邊的話咽了回去。
現(xiàn)在不是翻臉的時候。
她接過那一小袋玉米，轉身走了。
走出人群的時候，她聽見李大柱在身后說：“下一個?！?br>聲音平淡，像一切天經地義。
沈麥穗握緊口袋的系繩，指甲掐進掌心。
四十斤玉米，加上空間里的三袋（大約九十斤），一共一百三十斤。
三個月。
夠她一個人活了。
但她不想只“夠活”。
回到知青點，她把玉米藏進柜子里，鎖好。
然后坐到床上，閉眼，意識沉入空間。
三袋玉米整齊地碼在角落。那個小瓷瓶壓在袋子底下，她用意念打開——
十顆黑色的藥丸，綠豆大小，散發(fā)著淡淡的草藥味。
強身健體丸。
她不知道這是什么，但既然是空間給的，應該有用。
沈麥穗退出來，睜開眼睛。
窗外有人影晃過去，是趙建設在院子里劈柴。斧頭落下去，柴火劈成兩半，聲音又脆又沉。
她忽然想到一個問題。
這些糧食她不能一次都拿出來?？臻g是她的底牌，但這個底牌怎么用，得有個計劃。
首先，她得確認空間能存什么、能不能進人、取東西有沒有限制。
其次，她得確認村里還有哪里能搞到糧。
最后——
她得確認，顧淮安現(xiàn)在在哪兒。
上輩子她跟顧淮安不熟。只知道他是大隊會計，成分不好（他爺爺是富農），但村里沒人敢惹他。據(jù)說他當過兵，退伍回來的，一只手能撂倒三個壯漢。
上輩子顧淮安是1976年春天“死”的。
但她在臨死前，聽王桂芳說過一嘴——“顧淮安其實沒死，是回北京了”。
如果顧淮安是隱藏的大佬，那他手上一定有資源。
如果她能嫁給他——
沈麥穗被自己這個念頭嚇了一跳。
她用力掐了一下自己的手心。
別急。先活下來，再想別的。
天擦黑的時候，知青點的人都睡了。
沈麥穗睜著眼躺在床上，等到隔壁屋的鼾聲均勻了，才悄悄坐起來。
她披上外衣，輕手輕腳推**門。
院子里月光很亮，照得地面一片銀白。趙建設劈好的柴火碼在墻根下，整整齊齊的。
她走出院門，往村子東邊走。
那里有一個廢棄的糧倉。上輩子她餓急了的時候去那里翻過，發(fā)現(xiàn)角落里還有老鼠吃剩下的玉米粒，但當時她已經病得起不來，沒能去撿。
現(xiàn)在她有力氣。
路兩邊是光禿禿的田地，遠處的山在月光下黑黢黢的。有狗叫了一聲，又停了。
廢棄糧倉沒有門，里面空蕩蕩的，地上全是灰和老鼠屎。
沈麥穗蹲下來，借著月光仔細找。
角落里有老鼠洞，洞口散落著一些玉米粒。她跪在地上，一粒一粒撿起來，用手搓掉上面的泥。
撿了大概二十分鐘，才湊了一小把。
她沒嫌少，小心地把玉米粒收進衣兜里。
正要站起來，忽然聽見外面有腳步聲。
沈麥穗心跳漏了一拍。
她屏住呼吸，往糧倉深處退了退，縮在一根柱子后面。
腳步聲越來越近。
一個人影出現(xiàn)在門口。
月光從他背后照過來，看不清臉，只看清一個很高很直的輪廓。
那人站在門口，沒進來。
沉默了幾秒，開口了：“出來吧?！?br>聲音很低，像沉在水底的石頭。
沈麥穗沒動。
那人又說了一句：“里面那個撿糧的。出來?！?br>她認出了這個聲音。
顧淮安。
沈麥穗從柱子后走出來，站到月光下。
顧淮安看見是她，臉上的表情沒什么變化。他穿了一件洗得發(fā)白的舊軍裝，袖子卷到小臂，左手腕上有一道舊疤。
他看了她一眼，又看了她手里的玉米粒一眼。
什么都沒說。
轉身走了。
沈麥穗站在原地，心臟還在狂跳。
他看到了。
他什么都沒問。
風吹過來，涼颼颼地灌進領口。
她攥緊手里的玉米粒，腦子里忽然冒出一個念頭——
剛才她如果用意念把玉米收進空間，他會不會看見？
她沒試。
但她決定了，以后絕不在外面動用空間。
回去的路上她走得很慢。
手里的玉米粒硌得掌心發(fā)疼，衣兜里沉甸甸的。
進了院子，她輕輕掩上門。
脫了鞋躺回床上，把玉米粒攥在手心里，閉眼。
意識沉入空間，她把玉米粒放進去，和那三袋玉米放在一起。
剛要退出來的時候，她注意到一個細節(jié)。
之前她沒仔細看，現(xiàn)在才發(fā)現(xiàn)——那三袋玉米，上面的封口繩，打的結很特別。
不是機器封的，是手打的一種老式繩結。
***活著的時候打過這種結。
沈麥穗的心跳又開始加速。
這個空間，跟她家有關系。
她退出空間，睜開眼睛盯著黑暗中的屋頂。
玉佩是奶奶給她的，說是祖上傳下來的。奶奶臨終前跟她說——“丫頭，這東西不值錢，但你要收好，關鍵時候能救命?！?br>當時她以為奶奶說的是**。
現(xiàn)在想想，奶奶可能知道些什么。
但***已經過世三年了，想問問也沒處問。
沈麥穗翻了個身，把被子裹緊。
明天還有硬仗要打。
李紅梅不會讓她消停，李大柱的賬早晚要算，糧食不夠吃，空間要想辦法升級——
還有顧淮安。
他今晚看見了她的狼狽，但什么都沒說。
這人，跟她上輩子印象里不太一樣。
月光從窗縫里漏進來，在地上畫了一道細細的白線。
沈麥穗閉上眼睛。
這是她重生后的第一天。
她撿了二十粒玉米，撞見了顧淮安，藏下了一個空間的秘密。
還活著。
還能繼續(xù)活著。