林川醒來(lái)的時(shí)候，后腦勺正抵著一塊凹凸不平的石頭。
他睜開(kāi)眼，入目是灰撲撲的泥墻、裂了縫的木梁，和一個(gè)蹲在門(mén)口、滿(mǎn)臉橫肉的中年漢子。
那漢子手里端著一碗黑乎乎的湯，正不耐煩地沖他嚷嚷。
"喂，小子！醒了沒(méi)？醒了就別裝死，外頭等著干活呢！"
林川低頭看自己的手，指節(jié)干凈，沒(méi)繭。
這雙手不是他的。
他叫林川，二十五歲，甲級(jí)設(shè)計(jì)院的結(jié)構(gòu)工程師。
上一秒他還在博物館庫(kù)房里整理春秋戰(zhàn)國(guó)出土的木質(zhì)構(gòu)件殘件。
然后他摸到了一根斷了一截的墨線。
暗紅色的，沾了灰。
那根線像是活的一樣，在他指尖纏了一下，世界就黑了。
沒(méi)有聲音，沒(méi)有痛感，就是黑，密實(shí)得像墨汁灌滿(mǎn)了每一個(gè)縫隙。
他覺(jué)得自己在往下掉，又像是在原地凝固了，分不清過(guò)了多久。
"聽(tīng)見(jiàn)沒(méi)？"門(mén)口那漢子又吼了一嗓子。
林川撐著墻站起來(lái)，推開(kāi)門(mén)。
刺眼的陽(yáng)光劈頭蓋臉砸下來(lái)。
一個(gè)巨大的、搭了一半的木架子橫在院中，高約兩丈，十幾根原木用榫卯咬著，交錯(cuò)著立起來(lái)。
周?chē)苊茉言颜玖硕?hào)人：赤膊的匠人、捧圖的學(xué)徒、穿錦袍的監(jiān)工。
"讓開(kāi)讓開(kāi)！"一個(gè)滿(mǎn)臉胡茬的老工匠撲到架子前，用手掌去摸一根橫梁和立柱的**處。
那是一個(gè)榫卯節(jié)點(diǎn)。
林川眼睛落上去就沒(méi)移開(kāi)。
見(jiàn)著搭接就算應(yīng)力，在工地上養(yǎng)了五年的毛病，換了個(gè)時(shí)代也改不掉。
"還是合不上？"有人問(wèn)。
老工匠沒(méi)吭聲，臉色越來(lái)越沉。
"邪了門(mén)了，"旁邊一個(gè)年輕匠人替他答，"母榫的榫口已經(jīng)刨了三回了，尺寸量了又量，都對(duì)?？删褪遣钅敲匆豢跉?，死活合不攏。"
"對(duì)個(gè)屁的對(duì)，"老工匠開(kāi)口，"尺寸對(duì)的，角度不對(duì)?？衫献泳褪强床怀瞿牟粚?duì)。"
林川不由自主往前走了兩步。
腦子里那句話(huà)已經(jīng)冒出來(lái)了：十幾年的結(jié)構(gòu)受力訓(xùn)練在血**起作用。
可他張了張嘴，沒(méi)說(shuō)話(huà)。
這不是他的時(shí)代。
他還沒(méi)搞清楚自己是誰(shuí)。
"讓那小子站遠(yuǎn)點(diǎn)！"一個(gè)錦袍監(jiān)工忽然指著他，"穿得跟鬼似的，別沖了材料的氣。"
幾個(gè)學(xué)徒哄笑起來(lái)。
"哪兒來(lái)的瘋子？"
"瞧那鞋，白的，跟喪鞋似的。"
"攆出去攆出去！"
一只粗壯的手推了他一把。
力道極大，林川踉蹌了好幾步都沒(méi)收住，后背結(jié)結(jié)實(shí)實(shí)撞在院中一棵老梅樹(shù)上。
樹(shù)干一震，撲簌簌落下枯葉。
疼。
不是一般的撞疼，后背某個(gè)地方骨頭像被硌碎了一樣，從脊柱往兩邊撕開(kāi)。
他眼前黑了一瞬，嘴里泛出一股鐵銹味。
林川咬著牙沒(méi)吭聲，手撐在樹(shù)皮上緩了兩息。
肋骨那里火燒火燎的，估計(jì)青了一片。
但他沒(méi)工夫管這個(gè)。
因?yàn)槟且幌伦矒簦屗麘牙锎е臇|西硌了一下胸口，硬邦邦的，帶著一絲異樣的溫?zé)帷?br>他下意識(shí)伸手去摸。
指尖觸到一根粗糙的、斷了一截的東西。
斷墨線。
博物館里那根。
跟著他一塊兒過(guò)來(lái)了。
就在他指尖碰到那根墨線的瞬間，腦子里"嗡"地一聲炸開(kāi)了一片金色。
視野在一瞬間變了。
面前那棵老梅樹(shù)的樹(shù)皮不再是褐色的粗糙表面，而變成了半透明的。
他能"看見(jiàn)"樹(shù)皮的纖維走向、年輪的疏密、甚至木質(zhì)深處一條極細(xì)的裂縫，蜿蜒如蛇，藏在樹(shù)心三寸，他看不見(jiàn)它，但就是知道它在。
林川猛地閉眼。
那畫(huà)面消失了。
心跳砰砰砰的，快得像要炸開(kāi)。
"小子，聾了？讓你滾！"監(jiān)工又喊了一聲。
林川沒(méi)動(dòng)。
后背還在疼，每吸一口氣肋骨那里都扯著痛。
但他的目光從老梅樹(shù)移到了那個(gè)怎么都合不攏的榫卯節(jié)點(diǎn)上。
他看見(jiàn)了。
剛才那一眼金紋留的畫(huà)面夠用了：鋸口偏了。
手藝沒(méi)問(wèn)題，木料也沒(méi)脹縮，就是下料時(shí)偏了一刀。
至于他是怎么看出來(lái)的，他自己都說(shuō)不上來(lái)。
但他沒(méi)有退路。
二十多號(hào)人看著他，他知道自己必須開(kāi)口了。
他邁步向前。
"嘿，***還往前走……"
"母榫的角度偏了。"
整個(gè)院子安靜了兩息。
林川沒(méi)停，一邊走一邊說(shuō)，語(yǔ)速不快，每一個(gè)字穩(wěn)穩(wěn)當(dāng)當(dāng)："你們反復(fù)刨的是榫頭的接觸面，可問(wèn)題不在榫頭，在母榫的下料角度。鋸口走了半度，榫口外大里小，看著尺寸對(duì)，但榫頭推進(jìn)去越吃越死，到最后一截就橫著卡住了。"
他走到橫梁前蹲下身，手掌貼上去摸了一下。
后背的傷扯了一下，他眉頭都不皺。
"如果從底部往上看第三道鑿痕，會(huì)發(fā)現(xiàn)比上面的深了半分。因?yàn)橄铝系娜说谝讳徠耍竺婷恳幌露荚谡已a(bǔ)，越補(bǔ)越歪。"
老工匠沒(méi)說(shuō)話(huà)。
他緩緩站起身，繞到橫梁底部，蹲下，瞇起老眼仔細(xì)看那條鑿痕。
然后他的臉色變了。
"……這小子說(shuō)的，***對(duì)。"
人群炸了。
但在一片炸開(kāi)的喧囂聲中，有一個(gè)聲音傳出來(lái)，不高，不疾不徐，像是從院子最深處的陰影里不緊不慢地滲出來(lái)的。
"你，過(guò)來(lái)。"
只三個(gè)字。
人群瞬間安靜了。
然后自動(dòng)讓開(kāi)了一條路。
院子最深處的矮檐下，坐著一個(gè)灰衣老匠。
瘦削，花白頭發(fā)，背微微駝著，像被幾十年的木屑?jí)簭澚搜?br>他腰間的麻繩上掛著一根斷了一截的墨線，斷口的方向、顏色，和林川懷里那根一模一樣。
他沒(méi)有站起來(lái)，只是略略抬起眼，隔著半院子陽(yáng)光，看著林川。
那雙眼睛渾濁中藏著一道光。
懷里的斷墨線顫了一下。
和那老匠腰間那半截，一個(gè)頻率。