三月的風(fēng)從破損的窗洞里灌進(jìn)來，帶著拆遷工地的鐵銹味和砂石灰。宋拂月把袖子卷到手肘，左手按住白蘿卜，右手里的銀刀順著纖維的紋路斜切下去，刀刃過處幾乎沒有聲響，薄片落在木案上，微微透光。
墻角堆著幾袋水泥和半桶涂料，頭頂?shù)念A(yù)制板有一道頭發(fā)絲寬的裂紋。這棟樓在去年就被劃入拆遷范圍，水電早就斷了，三層的租戶搬得只剩這一間沒拆干凈的老廚房。
她停下手，把切好的蘿卜片碼進(jìn)搪瓷盤里。樓道里響起腳步聲。
兩下，三下，停了一下，然后繼續(xù)。不是工人，工人的步子更重，也不會在樓梯轉(zhuǎn)彎處猶豫。宋拂月沒抬頭，手指摸了摸刀刃，銀刀用了十三年，刀背已經(jīng)磨薄了兩毫米，刀柄上的纏線被汗浸出深褐色。
腳步聲在三層樓梯口停下來。門是虛掩的，那人推開半扇，先探進(jìn)來半個(gè)肩膀。
“請問，宋拂月女士在嗎？”
聲音年輕，帶一點(diǎn)咬文嚼字的客氣。宋拂月抬眼看了他一眼——深灰色外套，手里拿一個(gè)牛皮紙信封，領(lǐng)口扣得整齊，下巴有一道舊的燙傷疤痕。不是這一帶的人。
“你找錯(cuò)了?！彼烟}卜片翻了個(gè)面，繼續(xù)切。
那人卻沒走，走進(jìn)廚房，從旁邊拖過一把折疊凳，在距離案板一米的地方坐下來，把信封放在膝蓋上，端正得像坐進(jìn)了會議室。
“有人告訴我，要在三天內(nèi)復(fù)原一席滿漢全席，只能來找一個(gè)退休御廚。這個(gè)人在瀾**街拆遷區(qū)的一棟危樓三層，切東西的時(shí)候無名指會微微抬高，因?yàn)槿昵盃C傷過筋?！?br>宋拂月的手指頓了一瞬。她低頭看了看自己握著銀刀的無名指，指尖確實(shí)微微上翹，像是永遠(yuǎn)在扶著什么看不見的碗沿。
“你是御廚宋家的人，”那人說，“姓程，程與墨。”
宋拂月沒接話。她把切好的蘿卜片收進(jìn)碗里，轉(zhuǎn)身去夠架子上的另一根山藥，動作不急不慢，但腰背的線條明顯繃緊了一線。
“我兩天前見過你父親的舊同事，在清江養(yǎng)老院，那位老爺子姓周，他說二十三年前宋家出了事之后，你就不再碰整席了?！?br>宋拂月把山藥擱在案板上，轉(zhuǎn)過身來?！澳阏f的三天，是什么意思？”
程與墨把牛皮紙信封打開，抽出兩份文件，放在案板一角。一份是打印的委托合同，密密麻麻的條款下面蓋著某個(gè)餐飲協(xié)會的章；另一份是照片，邊角已經(jīng)泛黃，表面有幾道折痕。
他沒有先把照片推過去，而是先說了合同。
“委托方是鉞城餐飲文化協(xié)會，他們要復(fù)原一席傳統(tǒng)滿漢全席，在所有門類里選老派做法，不用替代食材，不用合成香料，工序不得刪減。場地已經(jīng)定了，就是這棟樓?！彼D了頓，“因?yàn)椴疬w隊(duì)明早封樓，我們必須在今晚到后天晚上之間完成?！?br>宋拂月看著他，表情沒什么變化。“鉞城的協(xié)會，三年前**過財(cái)務(wù)，帳還沒平干凈。他們有臉來做滿漢全席？”
“所以他們找了中間人，我。”程與墨不避諱，“錢已經(jīng)到賬，我不管他們**干不干凈，我只管席面做得出來。”
“做不出來的?！彼畏髟掳涯菑埼泻贤苹厝?，“滿漢全席一百零八道，光準(zhǔn)備工作就需要十個(gè)人七天的后廚時(shí)間，你讓我三天之內(nèi)，在這間連煤氣都快要斷了的破廚房里給你變出一桌菜來？”
“不是一桌，是最后一道主菜之前的全部冷熱菜，一百零二道。”程與墨糾正，“我?guī)Я吮窈驮铑^，明早七點(diǎn)之前送到樓下，管道工下午來重新接明火?！?br>“那也不行?！彼畏髟掳褔菇庀聛?，疊好，放在案板上，“你找別人吧，我不接。”
她說這話的時(shí)候順手去拿搪瓷盤，打算把蘿卜片倒掉。程與墨沒有攔她，只是把那張舊照片從合同下面抽出來，翻了一面，輕輕推到案板邊緣。
“那這個(gè)人，你也不管了？”
宋拂月低頭。
照片拍的是廚房，大灶，熱氣蒸騰，一口鐵鍋后面站著七八個(gè)人，全都穿著白圍裙。最中間是個(gè)瘦高的中年男人，顴骨高，眼睛亮，是宋拂月的父親。旁邊的人她大多認(rèn)識，有的已經(jīng)去世，有的改行，有的再沒有消息。
但在父親身后半步遠(yuǎn)的地方，有一個(gè)人，臉被什么東西劃掉了。
不是涂改液，不是墨水，是指甲蓋用力刮過相紙表面，把那一小塊影像刮成白白的一層紙漿，露出下面深褐色的相紙底。刮得很用力，有幾處已經(jīng)破了。
宋拂月盯著那個(gè)白斑看了三秒鐘。
然后銀刀落下去，切中了無名指的指腹。
她沒有叫，甚至沒有縮手，只是看著血從刀口溢出來，滑過刀身，滴在照片邊緣，滲進(jìn)那張白斑旁邊的相紙里。
程與墨站起來，從口袋里翻出一塊干凈手帕遞過去。宋拂月沒有接，她把銀刀放下，用拇指壓住傷口，血從指縫里滲出來，在手腕上拉出一條紅痕。
“你從哪里拿到這張照片的?！?br>“你父親走后第三年，有人在舊廚房的地磚下面撿到的。他藏了一整箱東西，菜譜、賬本、信件，還有這張照片。我花了三年才把這箱東西從三個(gè)不同的人手里收齊，這期間，有人一直在找它們，也有人一直在毀它們?！?br>宋拂月的手開始微微發(fā)抖。她抬起頭，盯著程與墨的眼睛。
“你父親在出事之前，一直在查一件事?！背膛c墨的聲音低下來，“他查到了，然后被人從滿漢全席的班底里逐出來，菜譜被抽走三頁核心配方，那個(gè)劃掉照片上臉的人，拿著這三頁紙，又做了最后一席滿漢全席，做完之后失蹤了?！?br>他收起照片，站起身。
“這棟樓，就是你父親做出最后一席滿漢全席的地方?！?br>廚房里的風(fēng)忽然停了。窗外，拆遷工地的挖掘機(jī)發(fā)出沉悶的轟鳴，震得墻皮簌簌往下落。宋拂月低頭看了一眼自己流血的手指，血已經(jīng)止住了，傷口邊緣向外翻著一線白肉，像冬天的蘿卜切開之后翻出來的那層皮。
她走到窗邊，往下看。樓下的空地上停著兩臺挖掘機(jī)，**上沾滿黃泥，駕駛室里沒人。遠(yuǎn)處的圍擋上貼著一張紅色的拆遷倒計(jì)時(shí)牌，白色油漆刷著大字：距封樓還有三天。
程與墨站在她身后，沒有催。
“三天。”宋拂月開口，聲音很平，“我一個(gè)菜都不保證能做出來?！?br>“請務(wù)必做出來?！?br>“如果煤氣爆了，把你們協(xié)會的負(fù)責(zé)人一起帶走?！?br>“隨你?！背膛c墨把那份委托合同重新放在案板上，在邊角壓了一個(gè)杯子，杯子里是冷水，杯口有一道干透的水痕，像去年誰喝過一次就忘了。
宋拂月轉(zhuǎn)過身，拿起那把銀刀，在圍裙上擦了擦刀刃上的血。刀身上映著她的眼睛，和刀背上一道淺淺的豁口，那是十三年前她第一次跟父親學(xué)剔骨時(shí)留下的，刀鈍，她力氣小，刃口磕在骨頭上，崩出一粒肉眼幾乎看不見的缺口。
她盯著那個(gè)缺口看了很久，然后把刀擱回案板上。
“你今晚住哪？”
“還沒找。”程與墨說。
“樓下有個(gè)雜物間，自己收拾?！彼畏髟掳涯潜P切好的蘿卜片端起來，倒進(jìn)垃圾桶里，把盤子放在水槽下面，擰了擰水龍頭，只發(fā)出“咔咔”兩聲空響，沒有水。
程與墨沒有再說話，拿起合同和照片，走出了廚房。腳步聲在樓道里一格一格地往下沉，沉到二樓，頓了一下，然后繼續(xù)往下。
宋拂月站在原地，手指上的傷口又開始往外滲血，她沒有再壓，任憑那滴血沿著指尖墜下來，落在搪瓷盤的邊緣，摔成一枚暗紅色的圓點(diǎn)。
窗外，那臺挖掘機(jī)突然發(fā)動了，柴油機(jī)的震顫從地面?zhèn)魃蟻?，把桌上那個(gè)放在合同上的杯子震得輕輕移動了一毫米，杯底留下一條細(xì)長的水痕，像刀子劃過相紙的痕跡。