我的電腦旁，有一張A4紙，上面是手寫的一行字：永遠(yuǎn)不要在文章中透露家鄉(xiāng)那個小鎮(zhèn)的名字。
倒不是怕曾經(jīng)的族人，或者說熟人，對號入座，破壞我爸墓前的清靜。而是我把這些看開了，余生不想跟他們再有任何實(shí)質(zhì)上的交集，哪怕是一個電話的質(zhì)問。
心里有太多的東西想寫出來，卻不知道從何寫起。終于在幾杯白酒下肚后，決定就從身世寫起吧。
我爸叫方大宏。
我并不是我爸親生的。用爸的話來說，我是10個月左右大時，被人販子賣到這里的。當(dāng)時，第一位買家，是鄰村的，見我面黃肌瘦，眼珠泛黃，于是非要人販子去醫(yī)院檢查，說健康的男嬰才要。很不幸，我被診斷出黃疸肝炎，情況還有點(diǎn)嚴(yán)重，要住院治療。
這一狀況，買家是不會要我的了。而人販子，哪肯花錢治我呢？
巧的是，人販子在準(zhǔn)備遺棄我的路上，遇到了我爸。他們以1元的價格，把我賣給了我爸。
所以，我爸給我取名一元。我可以不透露家鄉(xiāng)小鎮(zhèn)的名字，但我永遠(yuǎn)可以堂堂正正的說出自己的名字：方一元！
我爸是單身，有些老實(shí)木訥，但也不笨。他從沒向外人透露，我是花一元錢買來的，而是說路邊撿來的。這樣后來，才順利去公家單位**了合法的收養(yǎng)落戶手續(xù)。
那些年，從收養(yǎng)我，想法為我治病開始，爸承受了太多的困難辛苦，我是漸漸長大才明白的。一個中年男人，收養(yǎng)一個病嬰，又當(dāng)?shù)鶃碛之?dāng)媽，那滋味，能好受么？
在成長過程中，我也是聽到一些風(fēng)言風(fēng)語的。起初，我并不懂。但到了一定年齡，我懂了，但又不方便問。
初一時，學(xué)校舉行足球比賽，以班級為單位。有兩個同村的男生，是另一班的。
我當(dāng)時個子不高，但奔跑速度快，所以踢的是后衛(wèi)。
因?yàn)槲业某錾珨r截，多次完美的化解了破門風(fēng)險。另一班的那個同村男生終于發(fā)火了說：“方一元，你再給老子把球攔了，我就把你踢成**一樣，踢成太監(jiān)！”
**是太監(jiān)！
這句話在我成長經(jīng)歷中，是揮之不去的陰影。此時已是初一男生的我，當(dāng)然理解這句話的意思。
青春期的躁動，男人的尊嚴(yán)意識萌生，我壓抑的情緒無法再忍了！
***!
在緊接著的攔截中，我一腳飛鏟，直接把同村男生的腳踝，鏟成骨折！
是90度轉(zhuǎn)彎的那種骨折！
我第一時間假裝扶他，并在他耳旁說：“下次再亂叫，我就真把你踢成太監(jiān)！”
我那眼珠子通紅，都快噴出血絲了。
我理所當(dāng)然被罰下賽場，回頭望了一眼那孫子，傻傻地睜著大眼。我想，他是嚇壞了，從沒見過如此憤怒的我。
或許，***的眼神，也不過如此。
這場比賽受傷事件，我是出氣了，可連累了爸。
爸被老師請到了學(xué)校，和受傷同學(xué)的父母一起，還有我，都坐在校長辦公室。
至于那孫子嘛，在醫(yī)院躺著唄。
校長說：“老方，你兒子把同學(xué)腿搞斷了，沒有半年好不了，賠錢是少不了哦?！?br>同學(xué)父母我們都是一個村的，彼此都認(rèn)識，此刻卻和爸形同路人。
那女的抹著淚說：“方一元，你***咋這么狠，把我兒腿踢斷了，你知不知道，腿斷了好痛哦！”
爸白了我一眼，連忙賠笑說：“嚴(yán)嫂子，小孩子踢球，也不是故意的，但我還是向你道個歉，希望你大人不記小人過，小孩子嘛，都是鄉(xiāng)里鄉(xiāng)親的......”
爸還沒說完，校長咳了聲嗽說：“老方，據(jù)現(xiàn)場同學(xué)講，方一元那一腳犯規(guī)，好像是故意的啊。”
爸轉(zhuǎn)過頭來，狠狠地瞪著我說：“方一元，老實(shí)說，你是不是故意的？要是說假話，老子打斷你的狗腿！”
我才沒那么傻，把頭搖得像撥浪鼓說：“不是不是！我只是想把那個球攔下，畢竟最優(yōu)秀的后衛(wèi)，是不顧一切把球攔下。我雖然當(dāng)不成羅納爾多，有外星人一般的運(yùn)球進(jìn)攻本領(lǐng)，但我的理想是，成為一個優(yōu)秀的后衛(wèi)！這樣，以后在全縣足球比賽時，為學(xué)校爭光！”
校長的臉色陰晴不定。我繼續(xù)說：“羅納爾多你們都知道吧，他在球場上的表現(xiàn)，真的是外星人降臨。他那鐘擺式過人技巧，簡直是前無古人，后無來者！還有——”
那孫子父親忍不住了怒道：“校長，我們到底是來談球賽的，還是談賠償醫(yī)藥費(fèi)的？”
校長終于也大聲說：“方一元，閉嘴！滾回去上課！”
我灰溜溜地往教室跑，心里卻樂開了花。一想到那一腳飛鏟，心里就無比過癮。
賠錢的事，就讓他們大人去談吧，反正家里也沒多少錢。
星期五下午， 放假回家。我已經(jīng)做好了被爸批評的準(zhǔn)備，沒想到爸跟往常一樣，風(fēng)平浪靜。
我始終感覺有一絲氣氛不對，又說不上來。爸做了一頓好菜，居然破開荒給我倒了一杯白酒。
我笑著說：“爸，初中生不能喝酒?！?br>爸夾了塊香鹵豬鼻子遞到我碗里，說：“吃！爸這些年被人看不起，從沒人陪我喝酒，你也算是個小大人了，陪爸喝兩杯?！?br>我確實(shí)沒有喝過白酒，勉強(qiáng)呡了一口，那**辣的味道，又很嗆。
爸笑著說：“剛開始嘛，是這樣的。喝白酒，是男人成長的必修課?！?br>爸不停給我夾菜，時不時呡一口，又問我學(xué)習(xí)怎么樣，學(xué)校有沒有人早戀什么的。
我如實(shí)回答，爸不時點(diǎn)頭。
白酒始終是白酒，哪怕我只呡了幾小口，漸漸也感到了酒精上頭那種**。
我懷疑先前自己是多慮了。
酒雖辣，但肉很好吃，很香，有嚼勁。
不料爸又喝了一口后，突然雙目淚水滑落。
父子連心，哪怕不是親生！
嘴里的肉突然不香了，我隱約覺得還是賠錢的事沒談好，便問：“爸，你怎么了？是不是他們獅子大張口？”
爸冷冷地說：“一元，跟我說實(shí)話，你到底是不是故意把同學(xué)踢傷的？”
此刻酒桌上只有父與子，我怎么可能再說假話？
我說：“是的?！?br>“為什么？”
我不知道該怎么回答。如果用原話說，等于把傷疤再一次揭開。
“快說，你還有什么，不能跟爸說實(shí)話的？”
“你啞巴啦？”
“他......他說我再攔球的話，就把我踢得跟你一樣，成個太監(jiān)?！?br>我把杯中剩下的酒，一飲而盡。
真是怪了，這一刻，竟不覺得這白酒，有多辛辣了。
爸笑了，嘻嘻哈哈地笑了。
“***，真是我的好兒子，是時候跟你說說這個事兒了?！?br>爸很少在我面前爆粗口，似乎對此毫不在意。
爸說：“什么是太監(jiān)，你這個年紀(jì)，應(yīng)該知道了吧？”
我點(diǎn)點(diǎn)頭。
爸說：“老子那兩個蛋，雖然沒有像古代太監(jiān)那樣，被割去，但是已沒有了生育功能，要不然，哪會討不到老婆？”
爸又喝了一杯酒說：“老子好歹也是工農(nóng)兵大學(xué)生，只是運(yùn)氣不好受了傷，不然畢業(yè)了，早都是城里人了。”
借著酒勁，爸的講述，讓我了解了這段從未聽過的歷史。
70年代，爸因?yàn)橹袑W(xué)成績好，爺爺又是隊(duì)上的會計(jì)，和鄉(xiāng)鎮(zhèn)上教育系統(tǒng)多少有點(diǎn)關(guān)系，后來就被保送到了北方一所工農(nóng)兵大學(xué)。
爸學(xué)的是地質(zhì)專業(yè)。第二年就跟老師，長年奔波在野外，進(jìn)行礦產(chǎn)勘測。有一天，他們站在半山腰進(jìn)行測量時，突遇一陣飛石降臨。
別看那些石塊不大，但沖擊力很強(qiáng)。這不，爸的下身被一塊拳頭大的石塊擊中，當(dāng)場痛得渾身冒汗，說不出話來。
老師和另兩名同學(xué)，也都受了傷，不過都是輕傷。唯獨(dú)爸，被送到醫(yī)院檢查后，診斷雙側(cè)**破裂，必須得進(jìn)行切除手術(shù)。
爸當(dāng)場反對說：“不能！**切了，將來豈不是生不了孩子？”
醫(yī)生嘆了口氣說：“同學(xué)，如果命都沒了，還生什么孩子？”
不知道是不是老師去做了醫(yī)院的工作，反正后邊醫(yī)生又采取了保守手術(shù)，沒有進(jìn)行**切除。
不過術(shù)前醫(yī)生讓爸簽了協(xié)議，承諾保守治療后，是否有生育能力等后續(xù)問題，皆與醫(yī)院無關(guān)。
爸又喝了一口酒說：“畢業(yè)后，我被安排在縣城工作，后來交了一個城里的女朋友。雖然沒結(jié)婚，但我們偶爾還是會偷偷住在一起。沒想到，唉，沒想到，關(guān)鍵時候，我**不行了，做不了男人！唉！”
爸理所當(dāng)然和女朋友分了，他知道這是那次受傷的后遺癥。
對于一個成年男人來說，最悲慘的不是生不了孩子，而是做不了男人！
這是我后來才理解了的。
爸的心情很頹廢，這一打擊，讓他在工作上犯下了大錯。雖沒有被追究高額賠償，但也因此丟了工作。
世上沒有不透風(fēng)的墻?；氐嚼霞业陌郑粌H工作上的錯誤被傳得滿天飛，連**手術(shù)都被人傳開了。
所以流言四起，背地里被人說成是太監(jiān)。
爺爺奶奶在三個兒子中，最疼愛我爸，受到的精神打擊也不小，隨后兩三年相繼離世。
爸也從此變得時而消沉，時而木訥。
直到后來遇到人販子，說這孩子給錢就賣。
爸憂郁的眼睛終于有了光芒，以1元買下了我。
......
爸笑著說：“一元，那***該挨！都說**不打臉，罵人不揭短，他是自找的?！?br>我問：“你到底賠了他們多少錢？”
爸伸出一根手指頭：“你猜猜！”
我說：“1000塊？”
爸搖搖頭，興奮地說：“就100塊！我當(dāng)時說了，老子光棍一個，能把孩子供到初中都很不容易了，多的沒有，只有100，要就要，不要拉倒！”
那孫子母親又哭喪著說：“100塊？你是打發(fā)討口子嗎？校長，你看嘛，小的欺負(fù)人，連老的也是這個樣，你可得給我們做主?。　?br>校長只得開口說：“老方，100塊是不是太少了？”
爸把100放在桌子上說：“校長，孩子是在學(xué)校參加的比賽，是在比賽中受的傷，校方應(yīng)該付全部責(zé)任！從人道**上說，我愿意拿出100塊，聊表心意。如果你們都不服，盡管去**告！我隨時應(yīng)訴！”
爸轉(zhuǎn)身就離開辦公室，不想和他們再費(fèi)口舌了。
后來，確實(shí)是校方負(fù)了全部責(zé)任。想必校長對爸的歷史，多少也有些耳聞。那些年上過工農(nóng)兵大學(xué)的，肚子里還是有不少墨水。真去告，校方也并非能占多少理。
爸又端起酒杯說：“兒子，男人嘛，一生是要經(jīng)歷不少波折的。拿得起，放得下，該奮斗時就奮斗，最后方能開辟出自己的天地。來，跟爸再喝一杯，一定要好好學(xué)習(xí)，活出個模樣！”
我硬著頭皮，跟爸干了一杯。我心里發(fā)誓，一定要考上大學(xué)，一定要掙很多很多的錢，來報答爸的養(yǎng)育之恩。
我知道，他是沒有多少私心的。他一直沒有隱瞞我的身世，從小就告訴我，我是他買來領(lǐng)養(yǎng)的孩子......
功夫不負(fù)有心人，隨后的初中高中，我學(xué)習(xí)突飛猛進(jìn)，以優(yōu)異的成績考上了南方一所大學(xué)的化工專業(yè)。
爸很高興，說：“化工專業(yè)好啊，不用去外面跑，風(fēng)吹不倒，雨淋不著，競爭也小?！?br>其實(shí)爸不知道的是，我主科攻的是化工專業(yè)，我還選修了機(jī)械專業(yè)。那時的大學(xué)專業(yè)，不像現(xiàn)在分得這么細(xì)。
就像化工專業(yè)，無論是化學(xué)工程，還是制藥工程，以及能源化學(xué)生物化學(xué)等，多少都有涉及。
而機(jī)械專業(yè)也是如此，機(jī)械設(shè)計(jì)，自動化制造，機(jī)械電子工程等，都是必學(xué)的內(nèi)容。
我早就分析過，計(jì)劃經(jīng)濟(jì)時代即將結(jié)束，要想在市場經(jīng)濟(jì)中獲得競爭優(yōu)勢，工科的天然壁壘，我一旦逾越，必定成為真正搶手的人才。
慶幸的是，我選對了。
四年的寒窗苦讀，扎實(shí)的專業(yè)積累，換來了完美畢業(yè)！
還沒離校，我就被A市一家能源巨頭提前錄用了！擬定職位是技術(shù)總監(jiān)，年薪10萬！
這可不少！因?yàn)楫?dāng)時城市里，普通工人一個月的工資，也不過幾百塊。
可惜那會兒沒有短視頻社交平臺，不然畢業(yè)之際，我一定要拍個“當(dāng)時他們嘲諷的聲音好大啊”的反轉(zhuǎn)視頻！
當(dāng)我回到老家報喜時，爸很高興，說：“我就知道，我娃有出息，這是給我老方家長臉了，立功了，所以，我必須請本隊(duì)全體隊(duì)員，來吃一頓慶功宴，慶祝一下！”
我本能一愣：請全隊(duì)？全隊(duì)老少少說也有100多號人，那至少得擺10桌，這花費(fèi)不少??！
我說：“爸，雖然我找了家好單位，但還沒上班呢， 沒掙到錢，這么擺，咱家這錢......錢夠嗎？”
爸一臉不在乎地說：“老子還是那句老話，家里該花錢的時候，不論是你上學(xué)花，還是現(xiàn)在慶?；?，該花就花，你不用擔(dān)心錢的事！”
沒錯，這些年，上學(xué)的花費(fèi)，爸從來沒有少拿過。可他平時在農(nóng)村，就是種點(diǎn)地，養(yǎng)點(diǎn)雞鴨牲畜，細(xì)算的話，好像日子會過得緊緊巴巴的。
然而事實(shí)并非如此。
我****出靈魂拷問：“爸，你到底哪兒來的錢？你是不是一直還有什么瞞著我？”
爸笑了，拍了拍我肩膀說：“好小子，你真正**了，我知道也瞞不過你了?！?br>爸說，當(dāng)年他犯錯造成單位重大損失被開除，實(shí)際上是一場無心的意外，但處罰必須落實(shí)到人頭。他表面上背了鍋，單位卻私下支付了30年的工資。
那會兒，爸一年的工資才8百多塊，30年的工資就是2萬5左右。
爸眼睛亮堂堂地說：“用現(xiàn)在的眼光看，2萬5不多，可是在80年代，這可是巨款??！我一年的銀行利息，供你上小學(xué)都用不完！”
......
“可惜后來，這錢越來越不值錢，不得不用本金，加上種地養(yǎng)牲畜，才剛好供完你上學(xué)?！?br>我這心里，真是悲喜交加：爸爸呀，這些年你可藏得夠深??！