陳念是被一股方便面味嗆醒的。
他睜眼的時(shí)候，天花板是灰白色的，角落有一塊水漬，形狀像只縮起來(lái)的刺猬。空氣里混合著泡面湯底、煙灰和打印機(jī)墨粉的味道。他躺在一張折疊床上，身上蓋的毯子薄得能透光，邊角磨出了毛球。
這不是他的出租屋。
他的出租屋有十九平米，床墊是棕櫚的，硬得翻身有響聲。他的天花板沒(méi)有水漬。他從不在室內(nèi)吃泡面，因?yàn)橥胂雌饋?lái)麻煩。
陳念坐起來(lái)，后腦勺一抽一抽地跳。
辦公桌。老式鐵皮柜。墻上貼著一張中國(guó)地圖，幾個(gè)城市用紅色記號(hào)筆畫了圈。窗戶開了一條縫，下午的光透進(jìn)來(lái)，照在桌面上一沓落了灰的A4紙上。桌上的電腦開機(jī)，屏幕保護(hù)程序還在飄——Windows經(jīng)典管道迷宮。
一個(gè)穿格子襯衫的中年男人蹲在窗邊吃泡面，塑料叉子攪得嘩啦響。他背對(duì)著陳念，后腦勺頭發(fā)稀得能數(shù)出幾根分界線。
"醒了？"中年男人沒(méi)回頭，咬斷面條，"證件在桌上，***在證件下面，宿舍鑰匙在***下面。入職流程自己看，不懂問(wèn)王姐。王姐在二樓。"
陳念低頭看自己的手。
手是陌生的。指節(jié)更粗，手背有一道兩厘米長(zhǎng)的舊疤，他沒(méi)印象。他抬起右手轉(zhuǎn)了一下無(wú)名指，那里空空如也。
戒指呢？
"愣著干什么？"中年男人把泡面盒往窗臺(tái)上一擱，終于轉(zhuǎn)過(guò)頭來(lái)。臉很方，顴骨高，下巴有一圈青色的胡茬，眉毛粗得幾乎連成一條線，"華北區(qū)臨時(shí)工預(yù)備隊(duì)，編號(hào)0703。你昨天自己答應(yīng)的，現(xiàn)在反悔也晚了。"
陳念的腦子里塞滿了一團(tuán)糊。他記得自己昨天——或者說(shuō)上一秒——還在辦公室改PPT，距離凌晨一點(diǎn)還有四十分鐘，項(xiàng)目經(jīng)理在群里發(fā)了第六版修改意見。他記得自己站起來(lái)想去接杯水，然后胸口發(fā)緊，視野變窄，腳底發(fā)軟……
再然后就是這張折疊床。
"我——"陳念開口，嗓子像砂紙蹭過(guò)鐵皮，"這是哪？"
"哪都通。華北分部。亦莊。"中年男人頓了一下，瞇眼看陳念，"你不記得了？"
"記得什么？"
中年男人沒(méi)回答，轉(zhuǎn)身從桌上抽了一張A4紙遞過(guò)來(lái)。陳念接住，紙上的字是打印的，標(biāo)題黑體加粗：《哪都通快遞公司臨時(shí)工預(yù)備人員承諾書》。
下面簽名欄里，"陳念"兩個(gè)字簽得歪歪扭扭，筆跡陌生。
"你昨天下午自己走進(jìn)來(lái)的。"中年男人重新蹲回窗邊，又端起泡面盒，"說(shuō)你要應(yīng)聘臨時(shí)工。面試是王姐面的，通過(guò)了。昨晚就睡這。"
陳念盯著那份承諾書。
字跡陌生。但名字是他的。***號(hào)也對(duì)得上。底部還有一行小字："一旦簽署，視為自愿接受公司一切工作安排，包括但不限于外派、保密任務(wù)及高風(fēng)險(xiǎn)行動(dòng)。"
"什么是高風(fēng)險(xiǎn)行動(dòng)？"他問(wèn)。
中年男人嘴里塞著一大口面，含糊地應(yīng)了一聲："你查手機(jī)上那個(gè)文檔，標(biāo)題叫入職必讀。第二頁(yè)第七條開始看。"
陳念從兜里摸出一部手機(jī)。陌生機(jī)型，但操作界面和普通安卓差不多。桌面上有一個(gè)紅**標(biāo)的APP，叫"哪都通內(nèi)部系統(tǒng)"。他點(diǎn)進(jìn)去，跳出來(lái)一整個(gè)滾動(dòng)屏的文檔目錄。
排在第一個(gè)的：《臨時(shí)工外派任務(wù)說(shuō)明（內(nèi)部·非公開）》。
打開，拉到第二頁(yè)第七條。
"臨時(shí)工外派任務(wù)：指涉及異人組織滲透、高危異人監(jiān)控、非法異人活動(dòng)清剿等類型任務(wù)。執(zhí)行任務(wù)期間，臨時(shí)工享有公司資源調(diào)配權(quán)，同時(shí)自行承擔(dān)任務(wù)風(fēng)險(xiǎn)。公司不提供人身意外保險(xiǎn)。"
陳念把手機(jī)鎖屏，放回兜里。
他不記得自己應(yīng)聘過(guò)。不記得簽過(guò)什么東西。不記得自己為什么要來(lái)這個(gè)地方。腦子里有一塊區(qū)域像是被人拿橡皮擦掉了，留下的只有"我叫陳念"和"我剛剛猝死了"這兩條信息。剩下的全是空白。
但他現(xiàn)在坐在這張折疊床上，面前蹲著一個(gè)吃泡面的光頭男人，桌上有他的證件、***和鑰匙。這些是事實(shí)。
"我什么時(shí)候可以走？"陳念問(wèn)。
中年男人把最后一根面條吸進(jìn)嘴里，塑料叉子在空盒里劃拉了兩圈："你已經(jīng)被納入華北區(qū)臨時(shí)工預(yù)備序列了。臨時(shí)工屬于公司編制內(nèi)崗位，辭職要走程序。程序大概——"他仰頭算了算，"三個(gè)月。期間你配合公司工作安排，不違規(guī)，不曠工，基本能走。"
三個(gè)月。
陳念深吸一口氣。
三個(gè)月。三個(gè)月?lián)Q一個(gè)清楚自己怎么到這來(lái)的機(jī)會(huì)。他能接受。
"第一個(gè)任務(wù)是什么？"
中年男人站了起來(lái)。他把泡面盒往垃圾桶一丟，拍了拍格子襯衫上的碎渣，從桌上翻出一個(gè)牛皮紙檔案袋。
"外派。碧游村。"
檔案袋里抽出來(lái)一張照片。照片是無(wú)人機(jī)俯拍，一個(gè)藏在山坳里的村子，黃墻灰瓦，村口一棵大榕樹，樹冠蓋了半個(gè)籃球場(chǎng)大小。照片背面用鋼筆寫著三個(gè)字："碧游村。異人聚居。非法。"
"你去村里，以普通快遞員的身份。"中年男人說(shuō)，"任務(wù)是搞清楚村長(zhǎng)馬仙洪到底在做什么。時(shí)長(zhǎng)不限。任務(wù)完成或者暴露，你自己撤回。到了村子會(huì)有人接應(yīng)，暗號(hào)是山那邊的快遞到了，對(duì)方回你走錯(cuò)了，這是收件站。"
陳念把照片翻過(guò)來(lái)看了兩遍："我怎么去？"
"車在樓下。有人送你到鎮(zhèn)上，剩下的步行。具體的路線在檔案袋里有——"中年男人頓了頓，低頭看了陳念一眼，"有問(wèn)題嗎？"
"那個(gè)馬仙洪，危險(xiǎn)嗎？"
中年男人沉默了兩秒。窗外的風(fēng)吹進(jìn)來(lái)，桌上的A4紙被掀起來(lái)一張，他伸手按住。
"比你想象的更危險(xiǎn)。"
陳念把檔案袋夾在腋下，站起來(lái)的時(shí)候膝蓋有點(diǎn)軟。折疊床在他身后發(fā)出彈簧松開的嘎吱聲。
"最后一個(gè)問(wèn)題。"他回頭看了一眼那張寫著承諾書的A4紙，"你叫什么？"
"我姓劉。"中年男人已經(jīng)轉(zhuǎn)身去翻文件夾了，"華北分部后勤組，劉組長(zhǎng)。三個(gè)月內(nèi)有緊急情況可以找我——但盡量別找。"
下樓的樓梯間感應(yīng)燈壞了。
陳念一手扶著落了灰的扶手，一手舉著手機(jī)照明。檔案袋里的內(nèi)容他還沒(méi)仔細(xì)看，但第一頁(yè)夾了一張名片，手寫的一串電話號(hào)碼，署名"王姐——二樓"。
他走到一樓門口的時(shí)候回頭看了一眼。樓梯盡頭，劉組長(zhǎng)站在二樓走廊的陰影里，沒(méi)有燈光，只看到他手上那根煙的火星，紅了一下，暗了，又紅了一下。
陳念轉(zhuǎn)回身推門出去。
門外的風(fēng)比屋里涼。他站在一棟灰撲撲的舊樓門口，面前是一條窄巷子，巷口一輛墨綠色的面包車停在路邊，車門開著，駕駛座上坐著一個(gè)戴鴨舌帽的年輕人，正低頭刷手機(jī)。
陳念走過(guò)去拉開副駕的門。
"碧游村？"
鴨舌帽頭也沒(méi)抬："嗯。"
車發(fā)動(dòng)的時(shí)候，陳念看了一眼后視鏡。那棟舊樓從視野里退遠(yuǎn)，灰墻上沒(méi)有牌子，沒(méi)有門牌號(hào)，只有一面掉了漆的卷簾門，上面用紅漆刷了四個(gè)字——"快遞轉(zhuǎn)運(yùn)"。
車駛上公路。導(dǎo)航地圖投影在中控屏上，目的地顯示一個(gè)地名："萍鄉(xiāng)市—XX鎮(zhèn)"，后面括弧里寫著"步行終點(diǎn)"。
副駕的窗戶關(guān)不嚴(yán)，風(fēng)從縫隙里鉆進(jìn)來(lái)，帶著一股泥土和燒秸稈的味道。陳念低頭翻檔案袋。文件內(nèi)容很枯燥——碧游村的基本位置、馬仙洪的曾用名、村里的常住人口估算——唯一讓他多看了兩眼的是一張附頁(yè)：
"目標(biāo)人物疑似掌握神機(jī)百煉法門，可批量煉制異人法器。"
就這么一句話。沒(méi)有解釋什么是神機(jī)百煉，什么是法器，什么是異人。這些術(shù)語(yǔ)像是默認(rèn)讀者都懂，或者默認(rèn)執(zhí)行任務(wù)的人根本不需要懂。
陳念把文件塞回檔案袋。
"你去過(guò)碧游村嗎？"他問(wèn)駕駛座。
鴨舌帽第一次抬頭看了他一眼，鏡片下面是耷拉的眼皮："沒(méi)去過(guò)。送你去鎮(zhèn)上，剩下的你步行。村口那條路轎車進(jìn)不去。"
"你送過(guò)幾個(gè)去碧游村的人？"
鴨舌帽頓了一下："你是第一個(gè)。"
車?yán)锏目諝獍察o了一陣。中控臺(tái)的導(dǎo)航報(bào)了一句"前方三百米靠右行駛"，聲音干巴巴的，像是AI合成的。
陳念靠著椅背閉上了眼。他不困，但腦子里太亂了，需要找一個(gè)地方停下來(lái)。
"到了叫你。"鴨舌帽說(shuō)。
車顛了兩下，駛上了一條更窄的柏油路。道路兩邊的田野從車窗往后退，麥子已經(jīng)黃了，風(fēng)一吹像一片起了褶的緞子。
半個(gè)小時(shí)后，車停在一個(gè)鎮(zhèn)子入口。沒(méi)有站牌，只有路邊一根水泥桿子上掛著一塊藍(lán)底白字的鐵皮——"下馬鎮(zhèn)"。鴨舌帽指了指鎮(zhèn)子南面那條土路："順著這條路走，翻過(guò)那座山坳就到了。大概走四十分鐘。"
陳念推開車門，腳踩到地面的時(shí)候太陽(yáng)已經(jīng)偏西了。他背著牛皮紙檔案袋，沿著土路往山坳里走。
路兩邊是收割過(guò)的稻田，稻茬茬子露在外面，踩上去有點(diǎn)扎腳?？諝饫锬枪蔁斩挼奈兜栏鼭饬?，遠(yuǎn)處有人在田埂上蹲著燒一堆枯草，灰白色的煙慢慢斜著往天上走。
走了大概二十分鐘，山坳開始收窄。土路變成了石板路，路邊的石頭縫里擠滿了青苔。再往前走，轉(zhuǎn)過(guò)一個(gè)彎，那棵大榕樹的樹冠先出現(xiàn)在視野里——綠得像一塊潑出去的墨汁。
然后才是村子。
黃墻灰瓦。和照片上一樣。村口的空地上蹲著兩個(gè)老頭在下棋，棋盤是拿粉筆畫在石頭上的，棋子是大小不一的圓石子。一個(gè)穿花布衫的婦女抱著一捆柴從巷子里走出來(lái)，看見陳念，停了一下，看了他一眼，然后繼續(xù)往前走。
陳念站在村口，心跳得快了一些。不是緊張，是一種他說(shuō)不清的感覺(jué)——好像他來(lái)過(guò)這里，但記憶里又找不到任何對(duì)應(yīng)的畫面。
就在這時(shí)，一個(gè)女孩從榕樹后面走了出來(lái)。
她走得很慢，腳步很輕，幾乎沒(méi)發(fā)出聲音。穿著一件洗得發(fā)白的藍(lán)T恤，袖子挽到肘彎，露出來(lái)的小臂白得不像這個(gè)村子的人。她低著頭，頭發(fā)擋著大半張臉，只露出一個(gè)下巴尖和一小截蒼白的側(cè)頸。
她經(jīng)過(guò)陳念身邊的時(shí)候，沒(méi)有任何停頓，也沒(méi)有看他一眼。
但陳念注意到一件事。
她走過(guò)的一瞬間，他后腦勺那塊空白的地方——那個(gè)他以為是"失憶"造成的空缺——忽然跳了一下。像是什么東西在里面拱了拱。
然后他聽到了一個(gè)聲音。
那聲音不是從耳朵進(jìn)來(lái)的。是從他后腦勺那塊地方直接滲進(jìn)腦子里的，干巴巴的、帶一點(diǎn)電流雜音：
檢測(cè)到強(qiáng)烈愿望——可介入。
陳念猛地回頭。
那女孩已經(jīng)走到了巷子盡頭，藍(lán)T恤的衣角拐進(jìn)了墻后面。
村口下棋的兩個(gè)老頭同時(shí)抬起頭看了他一眼。花布衫婦女又抱著柴走回來(lái)了，這回她盯著陳念看了三秒，然后用當(dāng)?shù)胤窖哉f(shuō)了句什么，陳念沒(méi)聽清。
他站在榕樹下。
風(fēng)穿過(guò)樹冠，葉子嘩嘩地響。
手機(jī)在兜里，他掏出來(lái)看了一眼——屏幕亮了，但那行字已經(jīng)消失了。只有那個(gè)紅**標(biāo)的"哪都通內(nèi)部系統(tǒng)"APP，在他盯著它看的時(shí)候，屏幕閃了一下，彈出一條新通知。
他點(diǎn)開。
通知欄只有一行字，發(fā)信人顯示"系統(tǒng)"：
序列·圓夢(mèng)已激活。當(dāng)前等級(jí)：F。
陳念把手機(jī)鎖屏。
他看著那條巷子盡頭的方向。
"愿望"。
"可介入"。
"序列"。
這三個(gè)詞在他腦子里轉(zhuǎn)了一圈，每一圈都帶出更多問(wèn)題。他不知道自己身上發(fā)生了什么，不知道那個(gè)女孩是誰(shuí)，不知道她"強(qiáng)烈"的愿望是什么——但他忽然很確定一件事。
他剛才說(shuō)的"三個(gè)月"。
可能回不去了。