王大錘是被渴醒的。
不是鬧鐘。鬧鐘昨晚就死了——充電線斷在插口里，手機(jī)屏幕黑了整整一夜，跟一塊提前退休的磚頭似的。
他摸到手機(jī)按了三下，沒反應(yīng)，心里咯噔一聲，扭頭看窗外。天光大亮，樓下早點(diǎn)攤的煎餅攤子都收了，這畫面翻譯過來只有一個(gè)意思：完了。
"九點(diǎn)四十。"他看了一眼墻上的掛鐘，聲音嘶啞得像剛出土的文物。
今日運(yùn)勢播報(bào)：王大錘一邊往身上套襯衫一邊給自己配音，宿主將于十分鐘內(nèi)抵達(dá)公司，前提是路上不出現(xiàn)任何意外。但根據(jù)本臺(tái)歷史數(shù)據(jù)，意外出現(xiàn)概率——百分之百。
歷史數(shù)據(jù)沒有辜負(fù)他。
電梯開門，他一個(gè)箭步?jīng)_進(jìn)去，公文包慢了半拍，被門精準(zhǔn)夾住。包在人外面，人在門里面，他被自己的包綁架在電梯口，進(jìn)退兩難。里面一個(gè)抱孩子的阿姨看他拔河，孩子奶聲奶氣地說："媽媽，叔叔在和電梯打架。"
"叔叔在和命運(yùn)打架。"王大錘咬著牙拽了一下，沒拽動(dòng)，"命運(yùn)贏了。"
電梯門開的時(shí)候，包帶斷了。
出了小區(qū)，共享單車掃到**輛才有電，騎出去兩百米，鏈條以一種極其清脆的聲響崩落在地，像一只辭職的蟬。王大錘單腳撐地，看著那條鏈子，忽然想起自己上周剛充的月卡。
本月通勤總結(jié)：打車堵車，騎車掉鏈，步行灑水車。建議宿主下次嘗試爬行，至少?zèng)]有機(jī)械故障。
他最后還是打車了。堵在立交橋上的時(shí)候，計(jì)價(jià)器跳得比他的心跳還快，司機(jī)師傅安慰他："小伙子，別急，前面就是事故。"
"師傅，您這個(gè)安慰方式很別致。"
"客氣，我練過。"
王大錘踏進(jìn)飛躍廣告公司大門時(shí)，上午十點(diǎn)二十七分。
前臺(tái)姑娘看了他一眼，什么都沒說，只是默默把考勤機(jī)往旁邊挪了半米，大概是怕他遲到遲出慣性，撞上去。
創(chuàng)意部里，主管趙皮優(yōu)正站在他工位旁邊，笑容像剛算完一筆賬。
"大錘啊。"趙皮優(yōu)開口，嗓音自帶一種會(huì)議室回音效果，"提案會(huì)提前到十點(diǎn)半，甲方已經(jīng)在三號(hào)會(huì)議室了。你的PPT，拷好了吧？"
"拷好了拷好了。"王大錘一**坐下開電腦，手心里全是汗。
這套方案他改了十一版，最后一版是昨晚十一點(diǎn)半保存的，U盤就揣在兜里。按理說，這是他這個(gè)月翻身的唯一機(jī)會(huì)——只要這單成了，轉(zhuǎn)正漲薪，指日可待。
今日flag已立。腦內(nèi)彈幕幽幽飄過，請(qǐng)宿主欣賞flag倒塌全過程。
三號(hào)會(huì)議室，投影亮起，甲方四個(gè)人坐成一排，表情統(tǒng)一得像團(tuán)購的。
王大錘清了清嗓子，點(diǎn)開PPT。
第一頁加載出來的瞬間，會(huì)議室安靜了。
封面上，六個(gè)加粗黑體大字在幕布上閃閃發(fā)光——
甲方是爸爸
那是他前天深夜改稿改到神志不清時(shí)，寫在草稿頁上的內(nèi)心獨(dú)白。他發(fā)誓他刪過，但顯然，PPT軟件比他更懂保留初心。
甲方代表扶了扶眼鏡，緩緩念出聲："甲方……是爸爸？"
"這是……"王大錘的CPU燒到了一百度，"這是我們團(tuán)隊(duì)對(duì)客戶的敬畏之心的……一種……視覺化表達(dá)。"
翻譯：完了完了完了完了。
"哦。"甲方代表點(diǎn)點(diǎn)頭，在本子上記了一筆，"敬畏之心，視覺化。"
趙皮優(yōu)坐在角落，臉上的笑容紋絲不動(dòng)，只有握筆的手背上爆出了青筋，那根筆被捏出了一個(gè)優(yōu)美的弧度。
提案是怎么講完的，王大錘已經(jīng)不記得了。他只記得甲方走的時(shí)候，那個(gè)代表拍了拍他的肩膀，說了一句意味深長的話："年輕人，很有想法。"
翻譯：等著收尸吧。
中午，王大錘端著咖啡回工位，決定痛定思痛，把方案里甲方提的意見全部改掉。
人一旦開始努力，世界就開始興奮。
茶水間門口，趙皮優(yōu)迎面走來。王大錘下意識(shí)側(cè)身讓路，手里的咖啡杯隨著這個(gè)謙讓的動(dòng)作劃出一道優(yōu)雅的弧線——
時(shí)間慢了。
他清楚地看見那杯美式脫離杯口，在空中翻轉(zhuǎn)，液面映著天花板的白熾燈，像一面小小的、不祥的鏡子。他伸手去接，指尖離杯壁只差三厘米。他的表情在這一刻一定很帥，他確信。
然后咖啡穩(wěn)穩(wěn)地、完整地、一滴不剩地潑在了趙皮優(yōu)的襯衫上。
米白色的襯衫，棕色的咖啡，構(gòu)圖大膽，色彩奔放，像一幅行為藝術(shù)，標(biāo)題就叫《我的主管》。
趙皮優(yōu)低頭看了看自己的胸口，又抬頭看了看王大錘，笑容依然掛在臉上，只是回音更重了："大錘啊，我這件襯衫，是準(zhǔn)備下午見客戶穿的。"
"主管，我賠——"
"不用賠。"趙皮優(yōu)拍拍他的肩，力道恰到好處，剛好能捏碎一個(gè)雞蛋，"我這是為你好，讓你長點(diǎn)記性。對(duì)了，甲方那邊的修改意見，今晚十二點(diǎn)前發(fā)我郵箱。你這個(gè)年紀(jì)，我當(dāng)年已經(jīng)連熬三個(gè)通宵了。"
好的收到。王大錘嘴上說著，內(nèi)心彈幕：您那三個(gè)通宵熬出來的方案，現(xiàn)在還在公司反面教材庫里躺著呢，編號(hào)007。
晚上十一點(diǎn)五十八分，王大錘把修改后的方案發(fā)進(jìn)了甲方群。
他盯著屏幕，眼睛里布滿血絲，泡面桶在桌角堆到了第三層。整個(gè)創(chuàng)意部只剩他頭頂這一盞燈，亮得孤獨(dú)又費(fèi)電。
十二點(diǎn)零四分，甲方回復(fù)了。
沒有修改意見，沒有"辛苦了"，只有一句話：
"方向不對(duì)，全部重來。"
王大錘盯著這七個(gè)字看了很久。十一天的加班，十一版方案，濃縮成七個(gè)字，平均一版方案換零點(diǎn)六個(gè)字，性價(jià)比驚人。
他關(guān)掉電腦，收拾東西，沖出寫字樓。末班公交剛好進(jìn)站，他揮著手狂奔，距離車門還有五步——
司機(jī)看了他一眼，關(guān)門，起步，車尾氣噴了他一臉，動(dòng)作行云流水，看得出也是練過的。
站臺(tái)安靜了。路燈把他的影子拉得很長，長得像這個(gè)**的一天。
打車軟件顯示排隊(duì)一百四十七位。他決定走回去，反正也就八公里，全當(dāng)健身——雖然他健不起身，健身房年卡去年辦了到現(xiàn)在去過三次，三次都是去洗澡的。
凌晨一點(diǎn)半，王大錘站在出租屋樓下，摸遍了全身所有的口袋。
鑰匙在屋里。他出門時(shí)順手放在了鞋柜上，順手得堪稱行云流水，跟那個(gè)公交司機(jī)師出同門。
房東電話關(guān)機(jī)。開鎖師傅電話接通后說："這個(gè)點(diǎn)？三百。"
王大錘看了眼余額，二百六十一塊五。
他慢慢蹲下來，蹲在馬路邊上，背靠著一根電線桿。頭頂?shù)脑铝劣执笥謭A，圓得欠揍，像是在嘲笑他這一天過得有始有終、圓**滿。
他抬起頭，用盡全身力氣，對(duì)著月亮嘶吼：
"這班——是一秒也上不下去了??！"
狗被吵醒了兩只，鄰居關(guān)燈了一戶，月亮無動(dòng)于衷。
然后，他腦子里響起一個(gè)聲音。
那聲音懶洋洋的，帶著一種上了十年班終于辭職成功的松弛感，**音里還有清脆的、規(guī)律的——
咔。咔咔。
是嗑瓜子的聲音。
擺爛系統(tǒng)綁定成功。那個(gè)聲音吐掉一片瓜子皮，慢條斯理地播報(bào)，檢測宿主倒霉?jié)舛龋?9.8%，全城第一，超出第二名整整四十個(gè)百分點(diǎn)。恭喜，你正是本系統(tǒng)踏破鐵鞋要尋找的——天選擺子。
王大錘蹲在馬路邊，保持著對(duì)月嘶吼的嘴型，一動(dòng)不動(dòng)。
"……你誰？"
我是誰不重要。系統(tǒng)又嗑了一顆瓜子，重要的是，從今晚開始，你越努力，越倒霉；你越擺爛，越走運(yùn)。具體規(guī)則明天再講，今天你先消化一下"全城第一倒霉蛋"這個(gè)榮譽(yù)稱號(hào)。
"等等——"
咔。咔咔。
瓜子聲還在繼續(xù)，但那個(gè)聲音已經(jīng)懶得多說一句了。
王大錘蹲在凌晨的馬路牙子上，頭頂是圓得欠揍的月亮，腦內(nèi)是嗑得起勁的瓜子，兜里是二百六十一塊五的余額。
他忽然覺得，自己的人生可能要完蛋了。
以某種非常離譜的方式，完蛋了。