林野已經(jīng)三年沒(méi)踩過(guò)泥土了。
準(zhǔn)確地說(shuō)，是三年零四十二天。一個(gè)人的末世，最容易記住的就是這種毫無(wú)意義的數(shù)字。他蹲在國(guó)道護(hù)欄上啃壓縮餅干，望著公路外不到五米處那輛趴窩的越野車(chē)。車(chē)身覆滿暗紅鐵銹，不是雨淋日曬那種——是從內(nèi)往外腐蝕的，像有什么東西曾經(jīng)坐在駕駛座上，從骨頭開(kāi)始往外爛。車(chē)門(mén)敞著，駕駛座上空無(wú)一人，只有一灘灰**末混在碎布料里，被風(fēng)一吹就揚(yáng)起一小片微塵。
又一個(gè)沒(méi)聽(tīng)話的倒霉蛋。
林野把最后一口餅干咽下去，咂咂嘴，對(duì)著那灘灰自言自語(yǔ)："哥們兒，你說(shuō)你圖啥呢？下車(chē)放個(gè)水，把自己放成一堆灰。"
他從護(hù)欄上跳下來(lái)，鞋底磕在瀝青路面上發(fā)出清脆的啪嗒聲。三年了，他連走路的方式都變了——腳底必須實(shí)打?qū)嵉馗惺艿接不访娣凑鹕蟻?lái)的那一下，心里才踏實(shí)。皮卡停在路邊，車(chē)斗里摞著工具箱、柴油桶、幾箱罐頭，車(chē)頂還綁了一頂漏雨的舊帳篷。這是他在末世三年里攢下的全部家當(dāng)。
同時(shí)也摸索出了一條鐵律。
不能離開(kāi)公路。準(zhǔn)確地說(shuō)，不能離開(kāi)硬化路面。
**、瘟疫、喪尸——所有末世片里演過(guò)的戲碼，人類(lèi)腦子里都有預(yù)案。唯獨(dú)沒(méi)人預(yù)備過(guò)這種死法：只要血肉之軀離開(kāi)瀝青、水泥、石板，碰到泥土、草地、砂石——三十秒內(nèi)開(kāi)始"風(fēng)化"。不是腐爛，不是變異。是像被什么力量從分子層面拆開(kāi)——皮膚變灰、開(kāi)裂、崩解，最后整個(gè)人散成一地粉末。衣服還在，鞋還在，人沒(méi)了。
林野親眼見(jiàn)過(guò)。末世第一年，國(guó)道上有支二十多人的車(chē)隊(duì)，領(lǐng)頭的大哥拍著**說(shuō)"老子偏要踩草地"，一腳邁出路面。三十秒后腿變灰，兩分鐘后整個(gè)人散了一地。剩下十九個(gè)人從此再?zèng)]越過(guò)白線半步。
"三年了。"林野蹲下來(lái)，用扳手敲了敲瀝青路面，"我連屎都拉塑料袋里扔路邊。誰(shuí)能想到啊——末世最奢侈的東西，是一雙能踩泥巴的**。"
他翻出半瓶機(jī)油，給皮卡做例行檢查。發(fā)動(dòng)機(jī)還行，胎壓正常，左前輪軸承有點(diǎn)異響，再過(guò)百來(lái)公里得換。修車(chē)是他末世前的手藝，末世后是保命的手藝。這三年，他開(kāi)著這輛破皮卡在G字頭國(guó)道上從一個(gè)加油站挪到下一個(gè)，從一個(gè)廢棄補(bǔ)給站蹭到另一個(gè)。不去城市——城市的路面被廢墟割斷了，硬化路面不連片，進(jìn)去容易出來(lái)難。不去高速——廢棄車(chē)輛太多，堵死的路段比通的還多。
國(guó)道。只有國(guó)道能跑。
而且他漸漸發(fā)現(xiàn)一件事：這末世的規(guī)則，精準(zhǔn)得不像天災(zāi)。
腐化只針對(duì)活人。車(chē)輪胎碾在泥土上沒(méi)事，底盤(pán)停在草地上沒(méi)事，人的腳踩上去——灰。狗也不行，他見(jiàn)過(guò)一條野狗竄出路面追兔子，幾秒后變成一灘狗形灰。兔子呢？毫發(fā)無(wú)傷。蟲(chóng)子沒(méi)事，鳥(niǎo)沒(méi)事，就人不行。就**人是被針對(duì)的。
每次想到這個(gè)，林野后背就發(fā)涼。但他不敢往深了想。末世不需要想太多——想多了睡不著，睡不著打瞌睡，打瞌睡把車(chē)開(kāi)出公路——灰。邏輯閉環(huán)，完美。
他把扳手扔回工具箱，拍拍手上的灰，準(zhǔn)備上車(chē)趕路。天快黑了，這片路段兩邊都是荒田，視野太開(kāi)闊，容易被盯上。末世三年活下來(lái)的人，沒(méi)幾個(gè)善茬。
剛拉開(kāi)車(chē)門(mén)，動(dòng)作頓住了。
國(guó)道盡頭，三個(gè)黑點(diǎn)在路面上狂奔。不對(duì)——是兩個(gè)人在跑，一個(gè)被連拖帶拽。跑在最前面的是個(gè)壯漢，一米八往上，肩上扛著消防斧，肌肉繃得像鐵塊。他邊跑邊回頭，嘴里吼著什么，聲音被風(fēng)撕碎。被拽著跑的是個(gè)穿白大褂的姑娘，瘦瘦小小，臉色慘白，懷里死死抱著一只急救箱，眼鏡歪在鼻梁上。壯漢一只手攥著她胳膊，幾乎是拖著她跑。
落在最后的是個(gè)圓臉**子，登山包鼓得像座小山，跑得上氣不接下氣，嘴里還在罵罵咧咧。速度其實(shí)不慢，但每跑幾步就要回頭看一眼，好像有什么東西在追。
林野瞇起眼睛，看清了他們身后二十米處的東西。
黑潮。
柏油路面像被什么從底下泡軟了，鼓起密密麻麻的水泡，每個(gè)水泡里涌動(dòng)著黑色粘稠液體。液體觸到空氣就開(kāi)始沸騰，刺鼻的硫磺味撲面而來(lái)，所過(guò)之處路面龜裂，鋼護(hù)欄銹爛崩解。
這不對(duì)。腐化只在路外出現(xiàn)，路面上從來(lái)沒(méi)有過(guò)。
除非規(guī)則變了。
林野瞳孔猛縮。腦子閃過(guò)兩個(gè)選項(xiàng)：一，上車(chē)踩油門(mén)跑路，三個(gè)陌生人沒(méi)必要搭上自己。二，救人。
他猶豫了不到一秒。
然后罵了聲："操。"
皮卡輪胎尖叫著原地掉頭，朝三個(gè)狂奔的陌生人猛沖過(guò)去。林野搖下車(chē)窗探出頭，扯著嗓子喊出肺腑之言："你們?nèi)齻€(gè)！別**踩線！公路上跑！公路上——"
壯漢抬頭看見(jiàn)皮卡，眼睛都亮了，拖著姑娘跑得更快。**子在后頭鬼哭狼嚎："救命?。∮熊?chē)！哥，大哥??！載一程！！"
林野踩死剎車(chē)，皮卡橫停在路中央。跳下車(chē)一腳踹開(kāi)后車(chē)廂擋板："上來(lái)！快！"
壯漢二話不說(shuō)，把姑娘往車(chē)斗里一塞，自己也翻上去。**子連滾帶爬往車(chē)上撲，背包卡在擋板上，整個(gè)人懸在半空，兩條腿亂蹬。
"***倒是拉我一把??！"
林野抓住他后領(lǐng)，像拎小雞一樣甩進(jìn)車(chē)斗?；厣砩宪?chē)掛擋，油門(mén)踩到底。皮卡引擎嘶吼著沖出去。
后視鏡里，黑潮在距離剛才的位置不到五米處——緩緩?fù)Ｗ×恕?br>不對(duì)。不是停。是退回去了。
林野死死盯著后視鏡。黑潮像有意識(shí)一樣沿著路面往回縮，水泡一個(gè)個(gè)干癟消失，龜裂的瀝青被什么力量重新熔平。不到十秒，整段路恢復(fù)如初。干干凈凈，好像什么都沒(méi)發(fā)生過(guò)。
車(chē)廂里沉默了整整三秒。
**子第一個(gè)開(kāi)口，聲音還在抖："剛才那個(gè)……是啥玩意兒？"
沒(méi)人回答。
林野握著方向盤(pán)，指節(jié)發(fā)白。末世三年，他見(jiàn)過(guò)無(wú)數(shù)人化成灰，見(jiàn)過(guò)路外腐化蔓延，見(jiàn)過(guò)異象天災(zāi)**不眨眼。但他從沒(méi)見(jiàn)過(guò)腐化上公路。也從沒(méi)見(jiàn)過(guò)腐化還會(huì)退回去。
這不像是自然災(zāi)害。
這像有人在按開(kāi)關(guān)。
他的余光掃過(guò)車(chē)斗里三個(gè)喘著粗氣的陌生人——扛斧頭的莽漢、抱急救箱的姑娘、腿還在打顫的**子。
林野深吸一口氣，從牙縫里擠出一句話："你們?nèi)齻€(gè)，誰(shuí)先告訴我——到底發(fā)生了什么。"