媽媽出車禍被推進(jìn)急診的時(shí)候，我連著給醫(yī)生男友打了八通電話。
八通都被掛斷后，他給我發(fā)消息：
蜜檸腳踝扭了，我先給她上藥，你讓**等等。
戀愛(ài)八年，宋恒習(xí)慣了讓我等。
周年紀(jì)念日，他要先陪小青梅看煙花，讓我等。
生理期痛經(jīng)，我掛他的號(hào)看病，他忙著回小青梅消息，也讓我等。
而現(xiàn)在，我媽車禍?zhǔn)軅闆r危急。
他作為主治醫(yī)生還讓我等。
我點(diǎn)開(kāi)手機(jī)，給他發(fā)了條消息：
分手吧。
我可以等他。
但我不能讓我媽等。
1
消息發(fā)出，下一秒，宋恒的電話就打了過(guò)來(lái)。
聲音冷得像是淬了冰。
“理由。”
“什么？”
他重復(fù)了一遍。
“給我個(gè)分手理由，你又在鬧什么？”
我看著手術(shù)室亮起的紅燈，沉默。
我和宋恒在一起八年。
昨天下午，他說(shuō)想吃我媽親手包的粽子。
我媽高興壞了，帶著粽子坐了一夜火車趕來(lái)海市。
到站時(shí)，我在上班，讓宋恒去接。
他說(shuō)好，轉(zhuǎn)頭卻因?yàn)橐獛驮S蜜檸找狗，把這件事拋到腦后。
甚至忘了給我一個(gè)通知的電話。
全城暴雨，我媽一個(gè)人在火車站等了四個(gè)小時(shí)。
最后不得不打車。
路面濕滑，汽車追尾，她全身多出骨折伴隨嚴(yán)重氣胸，送進(jìn)了急診。
正好是宋恒上班的醫(yī)院。
從收到消息到現(xiàn)在，我給宋恒打了八個(gè)電話。
他一個(gè)也沒(méi)接。
我發(fā)消息，他也不回。
最后半小時(shí)過(guò)去了，才回復(fù)我一條簡(jiǎn)單的微信。
蜜檸腳踝扭到了，我在給她上藥，你讓**等等。
等？
我笑了。
眼淚像石子一樣堵在心里，每跳動(dòng)一下都是血。
戀愛(ài)八年，宋恒總是習(xí)慣了讓我等。
周年紀(jì)念日，他要先陪許蜜檸看煙花，讓我一個(gè)人在餐廳等。
我過(guò)生日，他要先給許蜜檸挑禮物，讓我守著蛋糕等。
我感冒、發(fā)燒、生理痛……
作為宋醫(yī)生的女朋友，我去醫(yī)院掛他的專家號(hào)，坐在他看診臺(tái)前。
他忙著回許蜜檸分享小視頻的消息，還讓我等。
我放不下當(dāng)初他從廢墟里把我救出來(lái)的執(zhí)念，等了八年。
而現(xiàn)在，我媽就躺在手術(shù)室里，生死未卜。
他又跟我說(shuō)，讓我等。
見(jiàn)我沉默，宋恒的語(yǔ)氣帶了一絲火氣：
“林舒然，啞巴了？告訴我，為什么分手？”
我垂眸，喉嚨像被砂紙摩過(guò)一樣疼，反問(wèn)他：
“那你呢？為什么沒(méi)去接我媽？”
“她是為你才來(lái)的，你答應(yīng)過(guò)，會(huì)去接她。”
宋恒怔住，似乎才想起，他今天答應(yīng)過(guò)我，承諾一定會(huì)去火車站接她。
“我……今天太忙了……”
“蜜檸養(yǎng)的寵物狗走丟了，我?guī)退伊艘簧衔?，后?lái)她腳踝扭傷，我又趕著上班……”
“這樣，我現(xiàn)在就讓護(hù)士過(guò)來(lái)替我，你讓阿姨等等我，我馬上過(guò)來(lái)急診……”
說(shuō)完他不等我有任何回應(yīng)，就直接掛斷了電話。
當(dāng)我望著手術(shù)室發(fā)呆的時(shí)候，宋恒又給我發(fā)了消息。
“舒然，抱歉，蜜檸實(shí)在離不開(kāi)我?！?br>“你幫我跟阿姨說(shuō)聲對(duì)不起，等我把蜜檸送回家了，一定過(guò)來(lái)看她?！?br>“讓她再多等我一會(huì)兒。”
我看著消息，沒(méi)回。
戀愛(ài)八年，宋恒讓我等了八年
我可以等。
但我媽不行。
所以這次，我放棄他了。
2
三個(gè)小時(shí)的手術(shù)結(jié)束后，我媽被推進(jìn)病房繼續(xù)觀察。
宋恒還沒(méi)來(lái)。
許蜜檸的社交平臺(tái)卻迎來(lái)了更新。
某人知道我腳扭了不放心，不僅送我回家還非要給我做飯，感動(dòng)~
配圖一張宋恒系著圍裙做飯的背影。
他那雙平時(shí)總是寶貝的不行拿手術(shù)刀的手，此刻正握著鍋鏟，在煙火氣里為另一個(gè)人忙碌。
底下有人評(píng)論：
遇到這么好的男人就嫁了吧！
許蜜檸發(fā)了個(gè)偷笑的表情，給那條評(píng)論點(diǎn)了個(gè)贊。
而我，一整晚，沒(méi)給宋恒發(fā)一條追問(wèn)的消息。
他看著安靜的手機(jī)，竟然有些不習(xí)慣。
第二天上午，媽媽醒了。
睜開(kāi)眼的第一件事就是問(wèn)我：
“我?guī)У聂兆幽?？沒(méi)丟吧？這是我特意給小宋包的?！?br>我眼眶一紅，指了指儲(chǔ)物柜。
“沒(méi)丟，晚上給他?！?br>媽媽松了口氣，這才回過(guò)神注意到自己的傷，面帶愧疚：
“都是我不好。天氣熱，我怕粽子捂壞了，所以著急回家?！?br>“小宋知道我出車禍一定嚇壞了吧？”
“你跟他說(shuō)，阿姨不怪他，是阿姨自己不小心，讓他千萬(wàn)別自責(zé)?！?br>媽媽聲音微弱，帶著自責(zé)和不安。
我聽(tīng)著聽(tīng)著，眼淚突然掉下來(lái)。
她到現(xiàn)在都不知道，其實(shí)宋恒根本沒(méi)有自責(zé)。
從媽媽出事到現(xiàn)在，他一直在陪許蜜檸。
我不想她受刺激，借口回家拿東西，把粽子帶回了家。
我把它們放進(jìn)冰箱，回臥室洗漱。
剛換完衣服，宋恒就回來(lái)了。
看到我在家，他微微一愣：
“你回來(lái)了？阿姨沒(méi)事吧？”
要是以前，聽(tīng)到他這么說(shuō)，我肯定會(huì)立刻就紅了眼跟他撒嬌。
嗔怪他為什么現(xiàn)在才想起來(lái)關(guān)心。
但現(xiàn)在，我沒(méi)這個(gè)力氣。
我沖他點(diǎn)了點(diǎn)頭，一句話沒(méi)說(shuō)，回臥室收拾生活用品。
宋恒被我冷漠的態(tài)度一刺，追進(jìn)來(lái)解釋：
“昨晚我不是故意沒(méi)來(lái)的，蜜檸住的小區(qū)停電，她從小就怕黑，我不放心才多留了會(huì)兒……”
我抬頭看了他一眼，有些好笑。
她怕黑所以陪她。
那我媽呢？
我媽在手術(shù)室生死未卜，渾身是血。
他為什么不關(guān)心？
說(shuō)到底，不過(guò)是不在乎罷了。
我掩去眼里的苦澀，從抽屜里拿出旅行包，不再管他。
宋恒卻一反常態(tài)地走到我面前，語(yǔ)氣帶著試探：
“昨天的事你跟阿姨說(shuō)了嗎？”
“她有沒(méi)有怪我？”
我誠(chéng)實(shí)地?fù)u頭：
“還沒(méi)?！?br>我怕她受刺激，打算出院再說(shuō)。
從前為了給媽媽留個(gè)好印象，關(guān)于宋恒的事我總是只說(shuō)好的，瞞著壞的。
宋恒知道這點(diǎn)，所以聽(tīng)到我的話他很快就松了口氣：
“那就好，昨天的事是我不對(duì)，你跟阿姨說(shuō)一聲我晚上去看她?！?br>“分手的事你也別提了，我知道你昨天在氣頭上?！?br>“午飯別等我了，蜜檸找我還有事，我先走了。”
說(shuō)完他匆匆出了門。
我甚至沒(méi)來(lái)得及反駁他：
我沒(méi)賭氣。
我是真的要跟他，分手了。
3
下午，我把電腦帶去了醫(yī)院。
一邊寫離職申請(qǐng)，一邊聯(lián)系中介把現(xiàn)在住的房子轉(zhuǎn)租出去。
只等媽媽身體好轉(zhuǎn)，我就帶她回老家。
中途，物業(yè)給我打電話，說(shuō)小區(qū)里有住戶反映我家門口堆放了很多垃圾，嚴(yán)重影響鄰里出行，希望我盡快處理。
我握著手機(jī)有些奇怪，我從不在門口堆放垃圾。
但也沒(méi)深想，跟媽媽說(shuō)了聲就打車回家。
出電梯，正好撞見(jiàn)宋恒拿著垃圾袋開(kāi)門。
許蜜檸從他身后探出頭。
“舒然姐回來(lái)啦？”
她喊了我一聲，聲音甜到發(fā)膩。
“阿恒哥哥心疼我怕黑，特意讓我在小區(qū)電路沒(méi)修好前住進(jìn)來(lái)，不打擾吧？”
許蜜檸是宋恒的小青梅，最大的愛(ài)好就是插在我和宋恒中間。
從前我最討厭她這副做作的樣子。
今天，我懶得理她，視線直直地落到宋恒手里的垃圾袋。
“里面是什么？”
男人一愣，下意識(shí)想將袋子藏起來(lái)。
“沒(méi)、沒(méi)什么……就是垃圾……”
我不信，正要繼續(xù)問(wèn)。
許蜜檸一把搶過(guò)垃圾袋，炫耀般地將里面東西全倒了出來(lái)。
“舒然姐想看就給她看唄，又不是什么大事。”
確實(shí)不是什么大事。
幾張被撕碎的合照：記錄著我和宋恒戀愛(ài)八年最甜蜜的時(shí)光。
我常用的咖啡杯碎片：宋恒送我的25歲生日禮物，我平時(shí)寶貝的不行。
還有我的抱枕、花瓶……
所有象征著我和宋恒戀愛(ài)八年的東西，此刻都摔在地上，成了男人嘴里的垃圾。
包括……我媽包的粽子。
我看著那個(gè)熟悉的保溫袋和散落一地的粽子，不敢置信：
“你把我媽包的粽子也扔了？”
宋恒臉色一變，像是才意識(shí)到什么，轉(zhuǎn)頭看向許蜜檸：
“你扔的？”
許蜜檸點(diǎn)點(diǎn)頭，理直氣壯地說(shuō)：
“是我扔的?！?br>“舒然姐，不是我說(shuō)你，這么臟的東西你也好往冰箱里放?！?br>“阿恒哥哥可是醫(yī)生，有潔癖的?！?br>“你別讓他為難好不好？”
我眼眶紅了，看向宋恒：
“你也是這么想的？”
他愣住，嘴唇蠕動(dòng)了幾下，然后沉默。
我笑了。
真的笑。
笑到眼淚都出來(lái)。
我蹲下身，從垃圾里將我媽包的粽子一串串撿起來(lái)。
擦干，放進(jìn)保溫袋。
做這一切的時(shí)候，我的手在抖。
聲音卻平穩(wěn)到連自己都不敢置信。
我說(shuō)：
“宋恒，我們?cè)谝黄鸢四辍！?br>“你說(shuō)想吃粽子，我媽二話不說(shuō)，親手包好，連夜坐火車給你送來(lái)。”
“你答應(yīng)我去接她，卻臨時(shí)失約。她一個(gè)人在火車站等了你四個(gè)小時(shí)，最后只能自己打車出了車禍，全身多出骨折，差點(diǎn)丟了一條命?！?br>“可她醒來(lái)之后，第一句話不是怪你，而是問(wèn)我粽子有沒(méi)有丟？你有沒(méi)有吃到？”
“她把你放在心上?！?br>“可你呢？”
“你憑什么這么作踐她？”
媽媽只有我一個(gè)女兒。
所以她也把宋恒當(dāng)孩子。
宋恒不吃辣，只要他在，媽媽作為一個(gè)四川人就沒(méi)吃過(guò)辣菜。
宋恒不喜歡悶熱，所以春夏季節(jié)哪怕媽媽再想我，她也從不勸我回家看她。
她最常說(shuō)的一句話就是：
“我沒(méi)事，你和小宋好我就高興。”
她為宋恒委屈了那么多。
他卻把我**真心當(dāng)成了垃圾。
我不想再看他，拎起保溫袋離開(kāi)。
直到電梯門關(guān)上，我都還能感覺(jué)到宋恒慌亂的眼神。
可是，太遲了。
4
回到醫(yī)院，我把寫好的離職申請(qǐng)發(fā)給人事。
又問(wèn)醫(yī)生，按照媽**情況，什么時(shí)候才能轉(zhuǎn)院？
醫(yī)生檢查完，告訴我：
“病人身體恢復(fù)的很好，沒(méi)什么問(wèn)題的話，再觀察一周就能轉(zhuǎn)院了?！?br>一周。
我算了算，剛好夠好我辦完離職手續(xù)。
謝過(guò)醫(yī)生，我發(fā)現(xiàn)宋恒給我發(fā)了好幾條消息，問(wèn)我在哪兒？是不是還生氣？
我沒(méi)回。
他又給我發(fā)：
“下午的事我已經(jīng)警告蜜檸了，她下次不會(huì)這樣了。”
我還是沒(méi)回。
他終于生氣了，語(yǔ)氣強(qiáng)硬地發(fā)了條語(yǔ)音：
“林舒然，你到底想怎么樣？我都道歉了，你還揪著不放？”
這也算道歉嗎？
我靠在冰涼的椅背上，忽然想起八年前**那天。
宋恒作為志愿醫(yī)生從廢墟里把我救出來(lái)。
那時(shí)的他很溫柔，對(duì)我說(shuō)：
“別怕，我在?！?br>可如今，他連一句“對(duì)不起”都不愿好好說(shuō)。
我輕呼一口氣，回復(fù)他：
“如果你真的想道歉，來(lái)醫(yī)院當(dāng)面跟我媽說(shuō)。”
聊天框顯示了好一會(huì)兒“正在輸入中……”
宋恒回復(fù)：
“好?！?br>“今晚八點(diǎn)，我來(lái)看阿姨?！?br>……
晚上八點(diǎn)，我坐在病房里看手機(jī)。
宋恒沒(méi)來(lái)。
許蜜檸的朋友圈卻更新了一條動(dòng)態(tài)。
期盼已久的雙人旅行，某人憑什么跟我比？
配圖是兩張飛往三亞的機(jī)票。
我點(diǎn)了個(gè)贊。
然后問(wèn)宋恒：
“今晚還來(lái)嗎？”
他十分鐘后才回我：
“下次吧?！?br>“蜜檸馬上過(guò)生日，想去三亞旅行，我先帶她出發(fā)?！?br>“那我媽呢？”
“阿姨都等這么久了，再等等也沒(méi)事?！?br>我盯著這句話，沒(méi)反駁。
因?yàn)闆](méi)意義了。
一周后，等他從三亞回來(lái)，我和媽媽也回家了。
我回了句好，然后關(guān)掉手機(jī)。
媽媽看出不對(duì)勁，問(wèn)我：
“怎么了？”
我張了張嘴，不知如何開(kāi)口。
媽媽又問(wèn)：
“是不是跟小宋鬧別扭了？”
我點(diǎn)頭，又搖頭。
不是鬧別扭，是真的分手了。
“媽，如果……我跟宋恒分手了，你會(huì)不高興嗎？”
我小心翼翼地問(wèn)她。
媽媽愣了一下。
“原因呢？”
我說(shuō)：
“他對(duì)你不好?！?br>媽媽笑了，溫柔地?fù)u搖頭。
“媽媽不在乎?！?br>“他把你包的粽子當(dāng)垃圾扔了?！?br>媽媽眼里劃過(guò)受傷，還是搖頭，用無(wú)所謂地語(yǔ)氣說(shuō)：
“粽子而已，扔了就扔了，我下次再給小宋包。”
“他還欺負(fù)我，總讓我等?！?br>媽媽臉上的笑僵住。
“什么時(shí)候開(kāi)始的？”
“一直都是?！?br>我輕聲說(shuō)。
這是我第一次在媽媽面前說(shuō)宋恒不好。
我以為，她還會(huì)勸我。
但媽媽只是沉默了一會(huì)兒，然后哭了。
她問(wèn)我：
“為什么不早說(shuō)？”
我說(shuō)：
“怕你擔(dān)心?！?br>媽媽罵了我一句，哽咽道：
“那我就不心疼了？”
“我的女兒，憑什么被人作踐？”
這句話，我今天也說(shuō)過(guò)。
只是我是質(zhì)問(wèn)宋恒，他到現(xiàn)在都沒(méi)跟我道歉。
媽媽則是氣我瞞著她。
比憤怒來(lái)的更快的，是她的心疼。
這天晚上，我一夜未眠。
坐在走廊里，將熱好的粽子一口口吃掉。
期間，宋恒給我打了個(gè)電話，反復(fù)確認(rèn)：
“舒然，阿姨知道我下周回來(lái)沒(méi)生氣吧？”
“沒(méi)有?！?br>“你幫我說(shuō)說(shuō)好話，等我回來(lái)，給你和阿姨帶禮物?！?br>“不用……”
“還有你之前不是說(shuō)過(guò)想結(jié)婚嗎？我想了想，也到時(shí)候了?！?br>說(shuō)到這，他笑了一聲，語(yǔ)氣滿懷憧憬。
我抿了抿嘴，還是決定直接告訴他：
“宋恒，其實(shí)我已經(jīng)……”
“不說(shuō)了，蜜檸催我檢票了。我答應(yīng)過(guò)她這周時(shí)間都只屬于她，有什么事等我回來(lái)再說(shuō)。掛了。”
電話啪地一聲掛斷，我聽(tīng)著手機(jī)里的忙音默默部完了那句話。
“其實(shí)、我已經(jīng)不愛(ài)你了?！?br>我嘆了口氣，將最后一口粽子送進(jìn)嘴里。
拍拍手回了病房。
……
七天后，我?guī)蛬寢?*了轉(zhuǎn)院手續(xù)。
跟她一起回了老家。
**出發(fā)那刻，宋恒和許蜜檸的飛機(jī)也正好落地。
他打開(kāi)手機(jī)，第一件事就是給我發(fā)消息。
“舒然，我回來(lái)了，結(jié)婚的事你想清楚了嗎？阿姨身體怎么樣？要不要我來(lái)醫(yī)院接你們？”
消息發(fā)出，下一秒。
一個(gè)鮮紅的感嘆號(hào)跳出來(lái)！