水母墻------------------------------------------。一共三百二十四只。，博物館閉館前的最后一小時(shí)，周遭的人聲慢慢褪去，世界終于安靜了一點(diǎn)。，鍵盤噠噠的敲擊聲規(guī)整又規(guī)律，聽(tīng)著心里很踏實(shí)。她是澄江化石館的研究員，我的童年幾乎都耗在這座滿是古生物遺骸的場(chǎng)館里。別的小朋友會(huì)害怕三葉蟲(chóng)堅(jiān)硬的背甲和詭異的紋路，我從來(lái)不會(huì)。在我眼里，它們只是一只只乖乖趴在石頭上、紋路整齊的小扣子，安靜又守序。，整面玻璃從天花板垂到地面，里面浮著一片藍(lán)白色的光。之前我每次來(lái)都只是看，看它們一張一合地漂，像被風(fēng)吹動(dòng)的塑料袋。，嗡嗡聲有點(diǎn)不一樣。，是腦子里嗡嗡的、細(xì)細(xì)密密的響。像有無(wú)數(shù)根極細(xì)的針，跟著水母收縮的節(jié)奏，一下一下扎著我的太陽(yáng)穴。，整整齊齊地組成一道道紋路，像……像媽媽電腦屏幕上的一道道線。，聽(tīng)見(jiàn)旁邊有位姐姐在輕輕跟她朋友說(shuō)話。，這面墻里有一種遠(yuǎn)古水母，五億多年前就活著了。，但那串?dāng)?shù)字一直在耳朵里轉(zhuǎn)。 轉(zhuǎn)得我想數(shù)一數(shù)墻上的水母，看它們是不是真的活了那么久。，三百二十四只。我又?jǐn)?shù)了一遍，還是三百二十四?！皨寢?，” 我回頭喊她，“這里有三百二十四只水母?！?媽媽頭都沒(méi)抬，筆尖在紙上劃了一下：“嗯，真厲害?！?。大人總覺(jué)得六歲小孩數(shù)不到三百個(gè)數(shù)。。我喜歡東西都在它該在的位置。，是個(gè)溫柔的女聲，說(shuō)請(qǐng)觀眾有序離場(chǎng)。展廳里的燈一盞接一盞滅掉，只剩安全出口的綠光，還有媽媽筆記本的屏幕光。
“芽芽，走了?！?媽媽合起電腦，把我的小象書(shū)包拎起來(lái)。
我沒(méi)動(dòng)。
展廳的燈一盞盞暗下去，水母墻的光也跟著沉下來(lái)，從亮藍(lán)變成深幽的藍(lán)。周圍越暗，水里的細(xì)節(jié)反倒越清楚 —— 我看見(jiàn)一只很小的蝦，只有我指甲蓋那么大，透明的，細(xì)腿劃得飛快，從水母觸須的縫隙里穿過(guò)去。
它游得很小心，像怕碰壞那些柔軟的須子。我盯著它。我甚至在心里給它取了個(gè)名字，叫小小。它可以一直在這片藍(lán)水里游，想去哪兒就去哪兒，比展柜里的三葉蟲(chóng)自由多了。
然而，毫無(wú)征兆地，旁邊那只水母的觸須突然收了一下。 很輕，像手輕輕攥了一下拳頭。 那只小小的蝦就不見(jiàn)了。
我眨了眨眼，我再眨了眨眼。
沒(méi)有了。剛才還在劃腿的小蝦，透明的、小小的蝦，就這么沒(méi)了。它甚至沒(méi)來(lái)得及掙扎一下，就被那些軟乎乎、很好看的觸須裹住，拉進(jìn)了傘蓋下面，連一點(diǎn)影子都沒(méi)剩下。
它本來(lái)可以自由自在游的，它本來(lái)可以游到墻的另一頭，看看那邊的光。它什么錯(cuò)都沒(méi)有，就這么不見(jiàn)了。
我指尖發(fā)涼，胸口像被一只很小的手攥住了，悶悶的，喘不上氣。我耳朵里嗡嗡的，廣播的聲音、媽媽收東西的聲音，全都變遠(yuǎn)了。我盯著那只水母，它還是慢悠悠地一張一合，像什么都沒(méi)發(fā)生過(guò)。
可它吃掉了那只蝦。
那么好看的、軟乎乎的水母，吃掉了自由的小蝦。
就像你明明看著一樣?xùn)|西好好的，下一秒它就不在了，連說(shuō)再見(jiàn)都來(lái)不及。 大人總說(shuō)東西不見(jiàn)了還會(huì)再回來(lái)，可我知道，有的東西不見(jiàn)了，就是永遠(yuǎn)不見(jiàn)了。
“芽芽？” 媽**聲音從旁邊傳過(guò)來(lái)，帶著點(diǎn)疑惑，“發(fā)什么呆？走了?！?br>我沒(méi)聽(tīng)見(jiàn)。我滿腦子都是那只小蝦劃動(dòng)的細(xì)腿，和觸須收攏的那一下， 一遍，又一遍，像慢鏡頭在腦子里來(lái)回放。
“程澄？” 媽媽走過(guò)來(lái)，碰了碰我的肩膀。
我猛地回過(guò)神，抬頭看她。眼睛有點(diǎn)脹，但是我沒(méi)哭。
我聲音啞啞的：“媽媽，里面有只蝦?！?br>“嗯？” 媽媽低頭看水母墻，“浮游生物吧，喂水母的?！?br>“它被吃掉了?！?我盯著那只水母，一字一句地說(shuō)，“它剛才還在游，一下子就沒(méi)了。”
媽媽愣了一下，隨即揉了揉我的頭發(fā)：“自然規(guī)律，芽芽。水母要吃東西才能活?！?br>我沒(méi)說(shuō)話，媽媽說(shuō)是自然規(guī)律，可我還是難受。像心里缺了一小塊，涼颼颼的，往里灌風(fēng)。
媽媽牽起我的手要走，我腳步?jīng)]動(dòng)，眼睛還黏在水母墻上。 我突然想再數(shù)一遍。
我盯著那些一升一降的傘蓋，很慢很慢地?cái)?shù)。
一，二，三……
數(shù)到最后一只的時(shí)候，我的呼吸停住了。
三百二十五只。
多出來(lái)了一只，就在右下角，小蝦原來(lái)的位置上。它安安靜靜浮著，和周圍齊整的隊(duì)列格格不入。多出來(lái)的那一只，就站在小東西消失的地方。
我走過(guò)去，蹲下來(lái)，臉幾乎貼到玻璃上。玻璃是涼的，玻璃縫里滲出水來(lái)，細(xì)細(xì)一道順著板面往下滑，蹭過(guò)我的嘴角。我下意識(shí)伸出舌尖舔了舔，是咸的。
像眼淚。
像海水。
就在這時(shí)，左手背忽然燙了一下。 很輕，像被細(xì)針輕輕扎了一下。 我左手背靠近手腕的地方，從小就有一粒芝麻大的淡紫斑，淡得幾乎看不見(jiàn)，媽媽說(shuō)是胎記，不疼也不*。
可剛才那一下，它忽然燙了起來(lái)。
“媽媽，” 我回頭叫她，聲音比剛才更啞，“水母墻滲水了。咸的。” 媽媽走過(guò)來(lái)，眉頭輕輕皺著。她蹲下來(lái)，用指尖沾了一點(diǎn)水漬，湊到鼻端聞了聞。
“是冷凝水?！?她把我的手拽過(guò)來(lái)，用袖口仔細(xì)擦干凈指尖，又從包里摸出礦泉水，擰開(kāi)瓶蓋遞到我嘴邊，“來(lái)，漱個(gè)口吐掉。展廳濕度大，正常?！?她的指尖碰我手腕的時(shí)候，比平時(shí)涼一點(diǎn)。擰瓶蓋的動(dòng)作很快，像是急著把這件事翻過(guò)去。
“走了，回家晚了該餓了?！?她拉起我的手，步子比剛才快了些。 媽媽用右手牽我。她的右手還是暖的，可指腹蹭過(guò)我手背的時(shí)候，糙糙的，像樓下老樹(shù)根的皮，有裂紋，有硬棱，蹭得我皮膚發(fā)*。 她的手很涼，涼得像剛從水里撈出來(lái)。 我沒(méi)再說(shuō)話。
大人都不信小孩說(shuō)的怪事。他們只會(huì)覺(jué)得是你看錯(cuò)了，是你想象力太豐富，是你困了犯糊涂了。
可我數(shù)了三遍。
三百二十四，三百二十四，三百二十五。
多出來(lái)的那一只，就安安靜靜地浮在那里，藏在三百二十四只里面，假裝自己一直都在。 媽媽牽著我往外走，她的手掌裹著我的手，走得很快。我聞到她袖子上的味道，不是柑橘護(hù)手霜的味道，是潮濕的泥土味，混著點(diǎn)青苔的腥氣，像剛下過(guò)雨的后山。
我們順著走廊往大門走，展廳的燈在身后一盞盞滅掉，只剩墻角的安全出口亮著綠綠的光。
路過(guò)大堂的時(shí)候，我看見(jiàn)保安室的燈還亮著。張大爺端著搪瓷缸站在門口，看見(jiàn)我們就笑：“夏老師又忙到閉館??？”
媽媽點(diǎn)點(diǎn)頭，放慢了腳步：“張叔還沒(méi)下班？”
“這就走這就走?！?張大爺撓撓頭，往身后的古鐘瞟了一眼，“就是這老鐘邪門，這半個(gè)月總自己響，明明沒(méi)上弦。你們晚上來(lái)留點(diǎn)神。” 我順著他的目光看過(guò)去。
大堂正中間的古鐘高高立著，黑沉沉的，像個(gè)瘦高的人。鐘擺輕輕晃了一下，沒(méi)發(fā)出聲音。 鐘樓下好像站著個(gè)影子，高高的，背對(duì)著我們，穿一件長(zhǎng)長(zhǎng)的衣服。
我眨了眨眼。
影子沒(méi)了。
只有鐘擺在暗里慢慢晃，一下，又一下。
媽媽沒(méi)接話，只是笑了笑，牽著我繼續(xù)往外走。她的手心涼了點(diǎn)，步子又快了些。
到家的時(shí)候，樓道的聲控?zé)魤牧艘粚?。媽媽掏鑰匙開(kāi)門，左手抬到鎖孔邊又頓住，換了右手去擰。 就在這時(shí)，她的左手食指動(dòng)了一下。
咔。
很輕很悶的一聲。不是骨頭響，是干樹(shù)枝被泡脹了，慢慢裂開(kāi)的聲音，裹在皮膚下面，悶悶地傳出來(lái)。
我站在她身后，看著她的背。她的背挺得很直，像一根直直的、不會(huì)彎的樹(shù)干。 我沒(méi)說(shuō)話。
我走進(jìn)洗手間，擰開(kāi)涼水沖手。手背上的紫斑還在，安安靜靜地趴在皮膚下面，像一顆天生就長(zhǎng)在那里的痣。
肥皂搓不掉，指甲刮不掉。
它好像從一開(kāi)始，就在那里。
晚上躺在床上，隔壁傳來(lái)媽媽翻身的聲音。
咔。
又是一聲。 很輕，從墻那邊傳過(guò)來(lái)，像木頭在夜里慢慢生長(zhǎng)。
我數(shù)著，一聲，兩聲，三聲響。
數(shù)到第十二聲的時(shí)候，聲音停了。
隔壁只剩輕輕的呼吸聲，像風(fēng)穿過(guò)樹(shù)洞，慢悠悠地，一下又一下。
我把手背貼在臉頰上。 紫斑是涼的。它又跳了一下。
咚。 很穩(wěn)，很輕。
像在倒計(jì)時(shí)。
像在數(shù)著，還有多少東西，會(huì)像那只小蝦一樣，突然就不見(jiàn)了。
我閉上眼睛。 我又看見(jiàn)那只透明的小蝦，劃著細(xì)腿，在藍(lán)光里游。 然后觸須一收，一切都沒(méi)了。
第三百二十五只水母，在黑暗里輕輕晃著觸須，看著我。
床頭柜上的小象書(shū)包忽然輕輕震了一下。很輕，像里面有什么東西跳了一下。
我知道里面是什么，是媽媽上周給我的四支蠟筆，紅、黃、藍(lán)、白，齊齊的，我每天都放在書(shū)包側(cè)袋里。
沒(méi)有人碰它，它自己動(dòng)了。
我猛地攥緊拳頭，把手藏進(jìn)被子里。
我沒(méi)告訴媽媽，說(shuō)了也沒(méi)用。就像她會(huì)說(shuō)，滲水是冷凝水，小蝦是自然規(guī)律，多出來(lái)的水母，是我數(shù)錯(cuò)了。
大人總是這樣。他們把所有奇怪的事，都揉成一句 “正?！?，然后就心安理得了。
可我知道不正常。
我知道那只小蝦是怎么不見(jiàn)的。
我知道第三百二十五只水母，不是我數(shù)錯(cuò)了。
我知道媽**手指，不是普通的關(guān)節(jié)不好。
紫斑又輕輕跳了一下。
書(shū)包里的蠟筆，也跟著輕輕跳了一下。
和隔壁的輕響，剛好合上了同一個(gè)拍子。
（第一章 完）