：2021的**------------------------------------------，一名普通的學(xué)生。 2021年的夏天結(jié)束得很慢，天氣還是很熱，太陽(yáng)曬得教學(xué)樓發(fā)燙，窗外的蟬鳴一天到晚響個(gè)不停，吵得人耳朵發(fā)懵。我升了高一，走進(jìn)全新的班級(jí)，看著滿(mǎn)教室陌生的面孔，心里挺別扭的。，剛開(kāi)學(xué)那兩天基本都是安安靜靜坐著，不說(shuō)話(huà)，也不主動(dòng)找人搭話(huà)。，大家都在互相認(rèn)識(shí)、湊在一起聊天、打鬧，只有我坐在位置上發(fā)呆，等著老師排座位。，班主任拿著名單開(kāi)始點(diǎn)名調(diào)座。，所有人都抬頭看著講臺(tái)。，心里沒(méi)什么期待，只想著隨便坐、安穩(wěn)過(guò)完三年就行。：“江逾白?！?，第一次看見(jiàn)了她。，安安靜靜的。，就是很干凈、很乖的女生。穿著統(tǒng)一的藍(lán)白校服，頭發(fā)烏黑，垂著眼睛，不鬧不笑，安安靜靜等著安排座位。氣質(zhì)很淡，站在喧鬧的教室里，偏偏格外沉穩(wěn)。，讓我和她坐同桌。，就覺(jué)得挺好。至少新同桌看起來(lái)不吵，不會(huì)煩人。，她已經(jīng)坐在里面靠窗的位置了。，輕輕往里面挪了挪椅子，給我騰出足夠的空位，動(dòng)作很禮貌、很溫柔，沒(méi)有一點(diǎn)陌生的疏離感。
我坐下的時(shí)候，刻意放輕了動(dòng)作。
剛成為同桌的那一周，我們幾乎零交流。
上課各自聽(tīng)課，下課各自坐著。
她上課特別認(rèn)真，全程不走神，一直盯著黑板，筆記記得整整齊齊。我偶爾余光掃過(guò)去，能看見(jiàn)她低頭寫(xiě)字的樣子，很安靜，很踏實(shí)。
她的字很好看，干干凈凈的，一筆一劃，特別工整。
課間別的同學(xué)都在瘋鬧，前后桌吵吵鬧鬧、追來(lái)跑去，我們這一塊卻特別安靜。
她不扎堆、不八卦、不打鬧，下課要么看書(shū)，要么就安安靜靜看著窗外，話(huà)很少。
我也不愛(ài)主動(dòng)開(kāi)口。
剛認(rèn)識(shí)的陌生同桌，我不知道該聊什么，怕尷尬，所以大多時(shí)候我也沉默。
明明兩張椅子挨得很近，胳膊肘稍微一動(dòng)就能碰到對(duì)方，可我們之間卻隔著一種剛認(rèn)識(shí)的生疏感。
那幾天，我對(duì)她的印象就八個(gè)字：安靜、老實(shí)、溫柔、文靜。
完全普通同桌，沒(méi)有任何特殊感覺(jué)。
我壓根想不到，這個(gè)開(kāi)學(xué)第一周跟我一句話(huà)都沒(méi)多說(shuō)的女生，會(huì)在后來(lái)的三年里，成為我整個(gè)青春最放不下、最遺憾的人。
日子一天天過(guò)。
初秋的風(fēng)慢慢變?nèi)?，窗外的蟬鳴一點(diǎn)點(diǎn)減弱，教室里的溫度也慢慢涼快下來(lái)。
相處久了，那層陌生的薄皮，不知不覺(jué)就破開(kāi)了。
最先改變的，是細(xì)微的習(xí)慣。
我開(kāi)始習(xí)慣我的同桌是江逾白。
習(xí)慣了上課余光里有她的影子，習(xí)慣了靠窗風(fēng)吹過(guò)來(lái)時(shí)，她輕輕撩頭發(fā)的小動(dòng)作，習(xí)慣了課間喧鬧里，我們這一小片的安靜。
她性格真的很好。
溫柔、耐心、從不發(fā)脾氣。我偶爾上課走神、題目不會(huì)寫(xiě)，她看到了不會(huì)笑話(huà)我，只會(huì)輕輕把書(shū)本往我這邊挪一點(diǎn)，讓我能看清題目。
她話(huà)不多，但很細(xì)心。
慢慢的，我們不再是零交流同桌。
早讀課大家一起讀書(shū)，書(shū)頁(yè)挨在一起；上課老師讓同桌討論，我們會(huì)簡(jiǎn)單說(shuō)幾句話(huà)；下課偶爾會(huì)聊兩句無(wú)關(guān)緊要的廢話(huà)。
沒(méi)有轟轟烈烈的熟絡(luò)。
就是那種，溫水慢慢升溫的感覺(jué)。
一點(diǎn)點(diǎn)、一點(diǎn)點(diǎn)，變熟悉。
我以前從來(lái)沒(méi)有過(guò)這么合得來(lái)的同桌。
她溫柔、干凈、安靜、不鬧騰，跟她坐在一起，我莫名覺(jué)得很安穩(wěn)。
就是從這段平平無(wú)奇的初秋時(shí)光開(kāi)始，我的青春，悄悄埋下了一個(gè)無(wú)人知曉的伏筆。
那時(shí)候的我太年輕。
根本不知道，普通同桌的開(kāi)始，往往是意難平的開(kāi)端。
2021年的初秋，風(fēng)很輕，陽(yáng)光很暖。
我和江逾白的故事，就這樣，安靜又平淡地，正式開(kāi)始了。