排練室的燈壞了，只剩一盞應(yīng)急燈在墻角閃，像垂死的心跳。沈燼坐在那架老鋼琴前，手指沒動(dòng)，血從掌心往下淌，一滴，兩滴，落在琴鍵上，黑鍵染紅，白鍵也染紅。他沒看傷口，也沒看面前的人。
經(jīng)紀(jì)人陳強(qiáng)把手機(jī)摔在琴蓋上，屏幕亮著，是《灰燼》的完整樂譜，署名欄空著。“**?，F(xiàn)在，立刻，馬上。”他聲音壓得低，像刀刮玻璃，“你要是敢上臺唱這個(gè)，明天熱搜就是‘瘋子妄想復(fù)刻神曲’，你連直播都上不了。”
沈燼沒應(yīng)。他低頭，用拇指抹了下掌心的血，沒擦干，就往琴蓋上按。血跡蜿蜒，歪歪扭扭，寫成三個(gè)字：你配嗎。
陳強(qiáng)盯著那血字，喉嚨動(dòng)了動(dòng)，沒罵，也沒再勸。他抬腳，踹向琴鍵。一聲悶響，十多個(gè)琴鍵被踹斷，玻璃碎片飛濺，劃過沈燼小腿，留下細(xì)紅線。他沒動(dòng)。陳強(qiáng)蹲下來，抓起他左手，把碎玻璃往他指縫里塞。“你不是會(huì)寫歌嗎？你不是覺得自己很清高嗎？你看看你這雙手，現(xiàn)在連彈琴的資格都沒有了?！?br>沈燼的右手還搭在斷鍵上，指尖沾著血，沒縮。他抬眼，看了陳強(qiáng)一眼，那眼神像看一塊發(fā)霉的墻紙。
陳強(qiáng)站起身，后退兩步，從口袋掏出一把鑰匙，扔在地上?！伴T沒鎖，你走吧。別讓我再看見你?！?br>他轉(zhuǎn)身要走，手剛碰到門把手，門卻自己開了。
門外沒人。走廊燈亮著，灰塵在光里浮著，像被風(fēng)吹散的灰燼。陳強(qiáng)皺眉，回頭，沈燼還在原地，血順著指尖滴在地板上，一串，斷斷續(xù)續(xù)，像走錯(cuò)節(jié)拍的鼓點(diǎn)。
他沒走。
陳強(qiáng)罵了句臟話，關(guān)上門，反鎖。腳步聲遠(yuǎn)了，皮鞋踩在水泥地上，一輕一重，像在數(shù)心跳。
燈閃得更厲害了。沈燼低頭，從口袋摸出一張紙，泛黃，邊角卷曲，有水漬，有折痕，還有一道被撕掉的署名——只留半截“沈”字。他沒看，只是把紙壓在斷鍵底下，用沒受傷的右手，輕輕按了按。
他聽見了。
不是腳步聲，是呼吸。
很輕，很短，像孩子憋著氣，躲在門后。他沒抬頭，手指卻在琴蓋上，無意識地，敲了三下。
咚。咚。咚。
像小時(shí)候，妹妹在門縫外，用指甲敲他房間的門，說“哥，我怕黑”。
他閉上眼，沒動(dòng)。
三秒后，監(jiān)控?zé)袅亮恕?br>紅光一閃，鏡頭重新啟動(dòng)。畫面里，沈燼低著頭，右手正用袖口擦血，血跡蹭在黑色衣料上，暈開一片暗紅。他沒哭，沒吼，沒求饒。只是安靜地，把那張紙，塞進(jìn)了琴凳夾層。
彈幕在直播**炸開。
**這人是死人嗎？
剛才那血字是啥？你配嗎？？？
**還敢上臺？他配嗎？
剪輯師**，這表情直接封神
他是不是在笑？我怎么覺得他在笑？
沒人知道，他沒笑。
他只是在想，小七今天沒來**。
小七總在彩排結(jié)束時(shí)，蹲在消防通道口，抱著那臺破電子琴，哼一段沒人聽懂的調(diào)子。她說：“哥，你彈的，有哭聲?！?br>他沒問她怎么聽出來的。
他也不信自己能被聽見。
他站起身，沒撿地上的玻璃，也沒管滲血的掌心。他走到墻角，從背包里取出一個(gè)舊耳機(jī)，左耳的，線斷了，用膠布纏著。他戴上，聲音很小，循環(huán)播放的，是三年前的錄音——一個(gè)女孩在雨里哼歌，斷斷續(xù)續(xù)，像風(fēng)穿過破窗。
他閉上眼，手指在空氣中，輕輕劃了三個(gè)音。
C，E，G。
妹妹的呼吸式轉(zhuǎn)音。
他記得，那天她跑進(jìn)琴房，手里攥著一張紙，說：“哥，我寫了一首歌，你別告訴媽媽?！?br>他沒聽。
他正被養(yǎng)父關(guān)在地下室，練琴到凌晨。
等他出來，她已經(jīng)不在了。
只有那首歌，被錄在手機(jī)里，被江野帶走。
而今天，江野會(huì)坐在導(dǎo)師席上，聽他唱《灰燼》。
沈燼摘下耳機(jī)，塞回口袋。他走向門口，門鎖是電子的，他沒碰，只是站在那兒，等。
五秒后，門自己開了。
門外站著**。
他穿著西裝，領(lǐng)帶歪了，手里攥著一疊U盤，指節(jié)發(fā)白。他沒說話，只是把U盤塞進(jìn)沈燼手里，指尖抖得厲害。
“原始素材……都在?！彼曇魡〉孟裆凹?，“決賽夜……直播前，你打開**的‘備份文件夾’，密碼是……小七的生日?！?br>沈燼沒接話，也沒看U盤。
**的袖口，沾著一點(diǎn)藍(lán)色顏料——是女兒畫的星星。他女兒每天在病房里，用蠟筆畫星星，說：“爸爸，等我好了，我們?nèi)タ囱莩獣?huì)?！?br>**后退一步，轉(zhuǎn)身就走，沒回頭。
沈燼低頭，看了眼U盤。
背面，貼著一張便利貼，字跡潦草：別信江野。
他沒撕。
他把U盤塞進(jìn)褲兜，轉(zhuǎn)身，走向**室。
**室的鏡子裂了，從中間斜著一道縫。他站在鏡前，沒看自己，而是看鏡后——那里貼著一張紙，是周翡的采訪稿，標(biāo)題是：“我從小聽著沈燼的歌長大，他是我音樂的啟蒙?！?br>下面，是她母親的批注，用紅筆圈出：“唱得再像，也成不了他?！?br>沈燼沒動(dòng)。
他從口袋里，摸出那臺破電子琴。琴鍵缺了兩個(gè)，音不準(zhǔn)，但能響。他按下一個(gè)音，是C。
然后，他按了第三個(gè)音。
G。
中間缺了E。
他沒補(bǔ)。
他只是把琴，輕輕放在**室的長凳上。
然后，他拉開抽屜，取出一支筆，在手背寫下三個(gè)數(shù)字：0713。
那是妹妹的生日。
也是小七的生日。
他轉(zhuǎn)身，走向化妝間。
走廊盡頭，一盞燈，滅了。
風(fēng)從通風(fēng)口灌進(jìn)來，吹動(dòng)地上一張紙——是周翡的版權(quán)申請截圖，打印出來，貼在墻角，署名：周翡。
系統(tǒng)提示：檢測到高度相似旋律，原作者：匿名用戶（已注銷）
沒人知道，那“匿名用戶”，是十歲的沈燼。
也沒人知道，他妹妹死前，最后哼的那首歌，是用小七的音調(diào)，錄下來的。
而小七，此刻正蹲在**的垃圾桶后，抱著那臺破琴，輕輕哼著。
她哼的，是《灰燼》的副歌。
她不知道歌詞。
但她知道，誰在說謊。
她哼完，抬頭，望向化妝間的門。
門縫里，透出一點(diǎn)光。
她沒動(dòng)。
她只是把琴，往懷里摟得更緊了。
下一秒，化妝間的門，開了。
沈燼走出來，沒看她。
他走過她身邊，腳步?jīng)]停。
小七張了張嘴，想喊“哥”。
但沒出聲。
她只是把琴，輕輕放在地上。
然后，她伸手，從琴蓋下，摸出一張紙。
紙上有字，是沈燼的筆跡，歪歪扭扭，像孩子寫的：
你聽到了，對吧？
她盯著那行字，看了很久。
然后，她把紙，塞進(jìn)了自己的鞋墊里。
她站起身，拍拍褲子，轉(zhuǎn)身，朝消防通道走去。
身后，沈燼的背影，消失在燈光盡頭。
走廊盡頭，那盞燈，又亮了。
風(fēng)停了。
灰塵，落了地。