北城一中高三七班，九月第一個(gè)周一，悶熱。
頭頂四臺(tái)吊扇全開(kāi)著，葉片攪動(dòng)著黏稠的空氣，吹下來(lái)也是熱風(fēng)?？孔呃饶桥糯皯羧频搅说?，但外面一絲風(fēng)都沒(méi)有，梧桐樹(shù)葉子蔫嗒嗒地垂著，連蟬叫都有氣無(wú)力。
沈嶼坐在靠窗第三排，正低頭寫(xiě)物理競(jìng)賽的模擬題。汗從后頸往下淌，他抬手用手背蹭了一下，繼續(xù)算。這道電磁場(chǎng)的題他卡了二十分鐘，算到第三遍還是對(duì)不上答案。
"沈嶼，沈嶼。"
前桌王浩把腦袋轉(zhuǎn)過(guò)來(lái)，壓低聲音叫他。沈嶼沒(méi)抬頭，筆尖繼續(xù)在草稿紙上寫(xiě)。王浩急了，用筆帽戳了戳他桌角："老周來(lái)了，帶了個(gè)轉(zhuǎn)學(xué)生。"
沈嶼手一頓，抬起眼。
教室門(mén)口站著班主任周建國(guó)，五十歲出頭，地中海，常年穿一件洗得發(fā)白的藍(lán)色POLO衫。他旁邊——準(zhǔn)確說(shuō)，是半步后面——站著一個(gè)女生。
她穿一件白色短袖襯衫，領(lǐng)口系了顆小小的銀色扣子，深藍(lán)色百褶裙，白帆布鞋。右手抱著三本書(shū)摞在胸前，左手指節(jié)攥著書(shū)包帶子，攥得發(fā)白。馬尾扎得很高，但碎發(fā)太多，額角和耳邊都貼著細(xì)小的絨發(fā)，像是跑著來(lái)學(xué)校的，還沒(méi)喘勻氣。
她微微垂著眼，目光落在自己鞋尖前兩尺的地面上。但沈嶼注意到，她嘴唇抿得很緊，抿出一道淺淺的白線。
她緊張。
"安靜一下啊。"老周拍了拍手，教室里嗡嗡的說(shuō)話聲勉強(qiáng)壓下去，"這學(xué)期咱們班來(lái)一位新同學(xué)，南城一中轉(zhuǎn)過(guò)來(lái)的。林晞，你跟大家介紹一下自己。"
女生往前走了半步，抬起頭。
教室的光從東面窗戶打進(jìn)來(lái)，她正好站在光區(qū)邊緣，半邊臉亮半邊臉暗。沈嶼看清了她的眼睛——很亮，但亮得有點(diǎn)慌，像站在陌生水邊的小動(dòng)物，不知道水深淺。
"大家好，"她的聲音比想象中輕，但每個(gè)字都咬得很清楚，"我叫林晞，從南城一中轉(zhuǎn)過(guò)來(lái)的。高三剩下這一年，希望能和大家好好相處。"
說(shuō)完她微微彎了下腰。
教室里安靜了兩秒，然后有人帶頭鼓了兩下掌，稀稀拉拉的，很快又沒(méi)了。老周推了推眼鏡，目光在教室里掃了一圈，最后落在沈嶼旁邊。
"沈嶼旁邊那個(gè)位子還空著是吧？"
沈嶼心臟莫名其妙地收緊了一下。
他旁邊的座位空了半年。上學(xué)期坐那里的是李恒，下學(xué)期轉(zhuǎn)去文科班了，座位就一直空著。桌子上落了層灰，書(shū)桌堂里還有李恒忘帶走的兩本舊教材。
"林晞，你坐那兒。"老周朝那個(gè)方向點(diǎn)了點(diǎn)，"沈嶼是咱們班學(xué)習(xí)委員，有什么不懂的問(wèn)他。"
教室里有人笑了一聲，不知道誰(shuí)在底下嘀咕"老周真會(huì)安排"。沈嶼沒(méi)回頭，但感覺(jué)有不少目光投過(guò)來(lái)。
林晞抱著書(shū)往這邊走。經(jīng)過(guò)前排的時(shí)候，有人把腿伸到過(guò)道里，她頓了頓，繞了一下。走到沈嶼旁邊站定，她低頭看了看那張舊桌子，然后把書(shū)放下，輕輕吹了一下桌面的灰。
她坐下來(lái)了。
沈嶼聞到她身上有股很淡的味道，不是香水，像是洗衣粉曬透了太陽(yáng)之后留下的那種干干凈凈的氣息。
"我叫沈嶼。"他說(shuō)。
聲音出來(lái)他才發(fā)現(xiàn)有點(diǎn)干。他把草稿紙翻了一頁(yè)，假裝是在找題，實(shí)際上什么都沒(méi)看。
"嗯，"林晞偏過(guò)頭看他，嘴角牽了一點(diǎn)點(diǎn)，"剛才老師介紹過(guò)了。你好。"
她說(shuō)"你好"的時(shí)候，視線在他臉上停了一秒，然后就收回去了。但就那一秒，沈嶼看見(jiàn)她耳尖有一點(diǎn)點(diǎn)紅。
他把視線拉回卷子上。那道電磁場(chǎng)的題還在草稿紙上攤著，第三遍算出來(lái)的答案還是不對(duì)。他拿起筆，決定再算**遍。
但寫(xiě)下第一個(gè)公式的時(shí)候，他發(fā)現(xiàn)他寫(xiě)歪了。那行字歪向左邊，像有什么東西把他的注意力拽偏了一個(gè)角度。
旁邊的女生從筆袋里抽出一支筆。那只筆袋是深藍(lán)色的，拉鏈頭掛了只小小的毛絨兔子，兔耳朵磨得有點(diǎn)禿。
她抽出來(lái)的是一支黑色中性筆。她低頭在課本扉頁(yè)上寫(xiě)名字，寫(xiě)"林"字的時(shí)候，最后一捺拖得有點(diǎn)長(zhǎng)。
"你的題，"她忽然開(kāi)口，聲音壓得很低，只有他能聽(tīng)見(jiàn)，"第二步積分上下限反了。"
沈嶼愣了一拍。
他低頭看了一眼自己的草稿紙——第二步的積分，他確實(shí)把上下限寫(xiě)反了。改了之后，答案瞬間就對(duì)上了。
他偏頭看她。
她已經(jīng)轉(zhuǎn)回去了，正在翻數(shù)學(xué)必修四的目錄頁(yè)。手指順著目錄一行一行滑下去，指腹偶爾在某章標(biāo)題上停一停，像是在評(píng)估哪些章節(jié)需要重點(diǎn)補(bǔ)。
沈嶼收回視線。他把那道題的答案圈出來(lái)，在旁邊寫(xiě)了"已改"兩個(gè)字。寫(xiě)完想了想，又把"已改"劃掉了。
沒(méi)什么理由，就是想劃掉。
上午第二節(jié)是老周的數(shù)學(xué)課。老周講課有個(gè)特點(diǎn)——聲音特別平，像念經(jīng)，一到講難題的時(shí)候聲音還會(huì)越來(lái)越低，后排基本靠蒙。但今天講到一道函數(shù)零點(diǎn)分布的大題時(shí)，老周忽然停下來(lái)，目光往教室右邊掃。
"林晞，你上來(lái)做一下。"
教室里又安靜了一瞬。
林晞?wù)酒饋?lái)，沈嶼看見(jiàn)她拿粉筆的時(shí)候手指頓了一下，指尖在粉筆盒里挑了挑，選了一根比較長(zhǎng)的。她轉(zhuǎn)身在黑板上寫(xiě)字的時(shí)候，粉筆和黑板摩擦發(fā)出那種讓人牙酸的"吱——"聲。
她寫(xiě)得不算快，但每一步都清楚。參數(shù)分離，構(gòu)造新函數(shù)，討論單調(diào)性，找零點(diǎn)區(qū)間。最后一行寫(xiě)完，她退后半步看了看，把粉筆放回去，走回座位。
路過(guò)沈嶼桌邊的時(shí)候，他看見(jiàn)她肩膀微微松了一點(diǎn)，像是完成了一件不大不小的任務(wù)。
老周"嗯"了一聲："對(duì)。很干凈。大家照著這個(gè)思路來(lái)。"
林晞坐下的時(shí)候，沈嶼眼角余光瞥見(jiàn)她在嘴角壓了一下，很小很小的一點(diǎn)弧度。她覺(jué)得得意，但不想讓人看出來(lái)。
他低頭假裝在演算，其實(shí)手里的筆在本子上畫(huà)了一道無(wú)意義的弧線，從格子這頭勾到那頭。
中午放學(xué)鈴響，教室里瞬間熱鬧起來(lái)，椅子腿磨地板的刺耳聲、飯盒碰撞的哐當(dāng)聲、幾個(gè)人同時(shí)喊"去食堂"的吵鬧聲混在一起。沈嶼收拾桌面，林晞還在抄黑板上的筆記，抄得很認(rèn)真，每個(gè)字都寫(xiě)得端端正正。
王浩從前桌轉(zhuǎn)過(guò)來(lái)，腦袋探到沈嶼邊上："去食堂不？今天食堂好像有***。"
"你先去。"
"行吧。那個(gè)，轉(zhuǎn)學(xué)生，"王浩沖林晞笑了下，"食堂往東邊走，別走錯(cuò)了啊。"
林晞抬頭說(shuō)了聲"謝謝"，王浩已經(jīng)躥出去了。
教室里人漸漸**。沈嶼站起來(lái)，把椅子推回桌下。經(jīng)過(guò)林晞桌邊時(shí)，他看見(jiàn)她正在翻那本數(shù)學(xué)必修四——就是她早上在扉頁(yè)上寫(xiě)名字那本——她翻到了目錄頁(yè)。
她低頭看了一會(huì)兒。
沈嶼不知道為什么，腳步慢了下來(lái)。
然后他看見(jiàn)了——目錄頁(yè)靠近書(shū)脊的地方，有一道極淺極淺的鉛筆痕。他早上在她坐下之前，站在她桌邊猶豫了兩秒，然后用鉛筆在目錄頁(yè)角落畫(huà)了一顆愛(ài)心。很小，小到幾乎和一粒芝麻差不多大。畫(huà)完他就后悔了，翻回去看了一眼，淡得快消失了，根本不會(huì)有人注意到。
但是現(xiàn)在林晞?wù)⒅莻€(gè)位置。
她看了大概有三四秒。
然后她用拇指在那一小塊紙面上蹭了一下——那個(gè)動(dòng)作很輕，像是想把鉛筆灰蹭勻，又像是想確認(rèn)那究竟是什么。
她抬起頭。沈嶼已經(jīng)背過(guò)身去了，走到門(mén)口的時(shí)候他聽(tīng)見(jiàn)她在身后說(shuō)："沈嶼。"
他站住。
"你筆掉了。"
他低頭一看，地上確實(shí)有支筆。黑色外殼，銀色筆夾。是他的。大概是剛才整理桌面的時(shí)候碰掉的。
他彎腰撿起來(lái)，回頭說(shuō)了聲"謝謝"。林晞坐在座位上，雙手撐在桌面上，微微歪著頭看他。她臉上沒(méi)什么特別的表情，但嘴角好像比早上松了一點(diǎn)。
"不客氣。"她說(shuō)。
沈嶼走出去，走廊里空空蕩蕩的，腳步聲在瓷磚地面上敲出回音。走出十幾步他才發(fā)現(xiàn)自己攥著那支筆攥得太緊，指甲在掌心掐了四道白印子。
他松開(kāi)手，低頭看了一眼那支筆。
普通黑色中性筆，兩塊錢(qián)一支。但他剛才撿起來(lái)的時(shí)候注意到一件事——筆帽上多了條小小的劃痕，新的。
他把筆插回筆袋，繼續(xù)往食堂走。
那天下午最后一節(jié)自習(xí)課，林晞趴在桌上睡著了。她睡得很安靜，側(cè)臉朝向他這邊，一只手墊在臉頰下面，另一只手搭在課本邊緣。秋天下午四點(diǎn)的陽(yáng)光從西面窗戶斜斜切進(jìn)來(lái)，照在她后頸的碎發(fā)上，絨絨的，泛一層淡金色的光。
窗戶沒(méi)關(guān)，風(fēng)從外面灌進(jìn)來(lái)，把她面前的書(shū)頁(yè)吹得嘩啦翻了兩頁(yè)。沈嶼伸手過(guò)去，把她的課本壓住了。
他沒(méi)碰她的手，但手指離她的指尖不到一寸。他停在那個(gè)距離，把課本按住，然后慢慢把手收回來(lái)。
風(fēng)繼續(xù)吹。他桌上的草稿紙被掀起一角。他低頭想拿東西壓住，發(fā)現(xiàn)手邊沒(méi)有書(shū)，只有那支剛才撿起來(lái)的黑色中性筆。
他把筆壓在紙上。筆帽上那道新劃痕，剛好和他中午畫(huà)的那顆愛(ài)心角度一致。
下午最后一節(jié)課結(jié)束，晚自習(xí)前有一個(gè)半小時(shí)吃飯休息時(shí)間。林晞大概是被鈴聲吵醒的，迷迷糊糊坐起來(lái)，頭發(fā)睡得偏了，一邊翹起來(lái)一撮。她揉了揉眼睛，低頭看見(jiàn)課本被壓得平平整。
沈嶼已經(jīng)走了。
她把自己的書(shū)摞好，站起來(lái)的時(shí)候，手指翻到了目錄頁(yè)。
那顆愛(ài)心還在。淡得幾乎融入紙面纖維，但她知道它在。她早上看見(jiàn)的時(shí)候以為是印刷瑕疵，用指甲蹭了一下，沒(méi)蹭掉，仔細(xì)看才發(fā)現(xiàn)是鉛筆畫(huà)的。
很小。很小很小。
她合上書(shū)，塞進(jìn)書(shū)包。往外走的時(shí)候經(jīng)過(guò)沈嶼的座位，她停了一步。
他的桌面上除了幾本書(shū)和卷子，還有一張草稿紙。那張草稿紙是攤開(kāi)的，上面寫(xiě)滿了演算。但左上角空白處，被人用橡皮蹭掉了一小塊。
蹭掉的那一小塊，隱約能看見(jiàn)一個(gè)輪廓。
半顆心。
林晞走出教室的時(shí)候，走廊里已經(jīng)沒(méi)什么人了。她在樓梯口站了一會(huì)兒，抬手把翹起來(lái)的那撮頭發(fā)摁下去。摁了兩下沒(méi)摁平，她干脆不管了，往樓梯下面走。
走到一半她又停下來(lái)，從口袋里摸出手機(jī)。打開(kāi)**，班級(jí)群里有十幾條未讀消息。她點(diǎn)開(kāi)群成員列表，找到一個(gè)人的頭像——一個(gè)灰色剪影，沒(méi)有昵稱(chēng)備注，群名片是"沈嶼"。
她把那個(gè)界面關(guān)了。
樓梯口的風(fēng)從窗戶縫里灌進(jìn)來(lái)，吹得她劉海亂飛。她站在那兒，心跳快得不太正常。然后她聽(tīng)見(jiàn)樓下有人在喊什么，應(yīng)該是同班同學(xué)在樓下等她一起去吃飯。
"來(lái)了。"她應(yīng)了一聲，往樓下跑。
跑了兩步她又停下來(lái)，回頭看了一眼前面樓梯拐角墻上的窗戶。窗玻璃上印著對(duì)面教學(xué)樓的紅磚和天空，還有一小片被風(fēng)吹進(jìn)來(lái)的梧桐葉。
她對(duì)著那片葉子笑了一下。沒(méi)原因。
然后她轉(zhuǎn)身下樓，馬尾辮在身后甩了一下。
那天晚上沈嶼回到家，把書(shū)包扔椅子上，攤開(kāi)作業(yè)本。他寫(xiě)了大概三道題，然后停下來(lái)了。
他把那支黑色中性筆從筆袋里抽出來(lái)，放在臺(tái)燈底下看。筆帽上那道劃痕在燈光下格外明顯，像是被什么尖銳的東西劃了一下——也許是他撿起來(lái)的時(shí)候被桌角蹭的，也許是掉在地上的時(shí)候磕到什么了。
他想了想，拿了一支鉛筆，把筆帽翻過(guò)來(lái)，用鉛筆在劃痕旁邊填了一下。
填完他看了一眼——那道淺灰的鉛筆線和金屬劃痕并排躺著，像一小段并行的軌道。
他把筆放回筆袋里。拉開(kāi)筆袋拉鏈的時(shí)候他看見(jiàn)旁邊一格還有一支新筆，灰色外殼，塑料包裝還沒(méi)拆。那是上周逛文具店隨手買(mǎi)的，拆都沒(méi)拆，本來(lái)打算當(dāng)備用的。
他看了那支新筆兩秒，然后把筆袋拉上了。
桌角的手機(jī)亮了一下。他拿起來(lái)看，班級(jí)群里有人發(fā)消息："明天早上老周說(shuō)要點(diǎn)名檢查卷子，大家別忘了！"
底下跟了一串"收到""ok""知道了"。
沈嶼看著屏幕，手指懸在虛擬鍵盤(pán)上方。他打了一個(gè)"收到"，想了想，**。又打了一個(gè)"好的"，又**。
最后他什么也沒(méi)發(fā)。
他把手機(jī)扣在桌面上，翻開(kāi)數(shù)學(xué)必修四。晚自習(xí)的時(shí)候老周講了那道函數(shù)題的第二問(wèn)，他記了筆記，但不夠詳細(xì)。他打算再整理一遍。
整理的過(guò)程中他翻到了目錄頁(yè)。
他上午畫(huà)的那顆愛(ài)心還在。但仔細(xì)看——下面好像多了一道極淡極淡的鉛筆痕，像有人用指甲按了一下，留下一個(gè)小小的月牙形凹痕。
他盯著那個(gè)凹痕看了一會(huì)兒。
然后他合上書(shū)，把臺(tái)燈關(guān)掉了。黑暗中他坐在椅子上，聽(tīng)見(jiàn)自己的心跳聲，一下一下，很響。
他抬手按了按胸口。
明天。
他站起來(lái)，把書(shū)放回書(shū)包里。拉上拉鏈的時(shí)候他笑了一下——自己都看不見(jiàn)的笑，在黑暗里。
明天再畫(huà)一顆。
比今天的大一點(diǎn)點(diǎn)。