舊物------------------------------------------：記著該記的，放下該放的。，是從青石巷口那棵老銀杏開始的。葉子先黃，黃得透亮；風(fēng)一過，就鋪了滿地，像誰把整個(gè)夏天都折舊了，堆在巷子里，等著人來收。。門臉不大，青磚墻面，木頭招牌上刻著兩個(gè)字，筆跡很輕，像怕吵著誰。店門白天總開著半扇，里面堆著舊書架、老座鐘、搪瓷缸、*P機(jī)、老式縫紉機(jī)，甚至還有一臺(tái)半新的收音機(jī)，旋鈕上留著許多年的指痕。陳嶼管這些東西叫"來過這世上的人，留下的腳印"。：不主動(dòng)打聽。物件是客人愿意講的，他就聽；客人不愿講，他也不問。他只做一件事——把每件東西的來處記下來，記在柜臺(tái)底下那本墨綠色的筆記本里，再給東西拍一張照片，貼在旁邊。四年下來，筆記本換了兩本，照片貼了滿滿幾大冊(cè)。，東西是有來處的。來處是活人給的，去處是活人接的。他夾在中間，替兩頭都記著。，陳嶼躺在一樓閣樓的床上，盯著天花板。阿梨——一只他撿來的灰貓——蹲在窗臺(tái)上，尾巴垂著，一動(dòng)不動(dòng)地看著巷口。他失眠有些年頭了。醫(yī)生說是神經(jīng)衰弱，他自己不這么想。他覺得，他是醒著的時(shí)候太少，舍不得睡。"嶼舊"這個(gè)名字，是周念起的。周念是他的大學(xué)同學(xué)，也是他談了五年的女朋友。四年前他辭了廣告公司的工作，說要開一家舊貨店。周念沒反對(duì)，只是看著他反復(fù)改店名，把"憶舊"寫成"依舊"，又劃掉，最后落筆，寫下"嶼舊"兩個(gè)字。"嶼，是海里的山，孤零零的。"她當(dāng)時(shí)笑著說，"你這個(gè)人，心里就住著一座嶼。舊，是你放不下的東西。合起來，是你。"，周念走了。走的那天傍晚，她在店里站了很久，說了一句話，他沒敢答。他送她到巷口，那棵老銀杏落了滿頭的葉子。她頭也沒回。，是因?yàn)橛洸蛔∽约旱摹Ｋ约耗屈c(diǎn)舊事，像一塊壓在箱底的布，他不敢翻開——怕一翻開，灰塵嗆得他睜不開眼?！?。秋雨不大，綿密得像把整座城市泡在一杯涼茶里。七點(diǎn)多，店門口的風(fēng)鈴響了一聲，陳嶼從柜臺(tái)后抬起頭。。瘦，極瘦，裹著一件半舊的深灰夾克，頭上扣著一頂洗得發(fā)白的布帽，帽檐壓得很低。他懷里抱著一只木箱，用牛皮紙和塑料繩捆得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)，勒得很緊，像怕里面的東西散掉。他站在門口，先咳了兩聲，喉嚨里像卡著一把砂子。"老板，"他說，聲音啞得厲害，"這個(gè)箱子，你收不收？"："收。您請(qǐng)坐。"
老頭沒坐。他把箱子放在柜臺(tái)上，粗糙的手在箱面上摩挲了一下，像是最后確認(rèn)什么，才說："我老伴走了有些年了。兒子在外地，不?；貋?。我一個(gè)人住，收拾屋子，這些東西留著礙眼。你看看，能賣就賣，賣不掉就處理掉。"
陳嶼點(diǎn)頭。他沒有問"您兒子在哪個(gè)城市"，也沒有問"您老伴怎么走的"。他解開塑料繩，掀開牛皮紙，露出里面的木箱。是只舊樟木箱，邊角包著黃銅，銅已經(jīng)發(fā)暗，合頁上的漆磨掉大半。箱蓋正面用紅漆描著一枝梅花，褪成了淺粉。
"我出三百。"老頭說，聲音很輕，"東西我不講價(jià)，也不講來歷。你看著辦。"
三百塊，買一只樟木箱連同里面的東西，在這個(gè)行當(dāng)里算公道，甚至偏低。陳嶼本想按規(guī)矩先看看里面的東西，可老頭已經(jīng)把手**兜里，掏出一疊錢——三張一百，卷得整整齊齊，帶著體溫——放在柜臺(tái)上。
"錢你收著。"老頭說，"東西是我的，我作主。"
他說話的語氣，不像在賣東西，倒像在托付什么。陳嶼看了他一眼。燈光下，老頭半邊臉隱在帽檐的陰影里，露出的一角下頜線條很硬，顴骨高聳，眼窩深陷，嘴唇干裂。陳嶼忽然覺得，這老頭的眉眼有幾分眼熟，像在哪里見過，又像在夢(mèng)里見過。
"您……"他張了張嘴，"我們是不是見過？"
老頭咳嗽起來，彎著腰，咳得很兇，半天才直起身，擺擺手："沒見過。我認(rèn)錯(cuò)門了還差不多。"他頓了頓，又說，"你這店，名字起得好。嶼，舊。東西放在你這里，我放心。"
說完他轉(zhuǎn)身就走。風(fēng)鈴又響了一聲。陳嶼追到門口："老先生，東西我總得留個(gè)電話，萬一……"
老頭已經(jīng)走進(jìn)雨里，背微微弓著，走得不快，卻一步都不停。他在巷口那棵老銀杏下頓了頓，像是回頭看了一眼，又像是沒有，然后拐進(jìn)了雨幕深處。
陳嶼站在門口看了很久。風(fēng)把銀杏葉吹到腳邊，他彎腰撿起一片，忽然聽見自己的心跳，快得莫名其妙。
他回到柜臺(tái)前，把三百塊錢收進(jìn)抽屜，低頭看那只樟木箱。箱蓋上的梅花，紅漆描的，枝椏往上，花開在枝頭，是很老的畫法。
他伸手，掀開了箱蓋。