舊物------------------------------------------：記著該記的，放下該放的。，是從青石巷口那棵老銀杏開(kāi)始的。葉子先黃，黃得透亮；風(fēng)一過(guò)，就鋪了滿地，像誰(shuí)把整個(gè)夏天都折舊了，堆在巷子里，等著人來(lái)收。。門臉不大，青磚墻面，木頭招牌上刻著兩個(gè)字，筆跡很輕，像怕吵著誰(shuí)。店門白天總開(kāi)著半扇，里面堆著舊書(shū)架、老座鐘、搪瓷缸、*P機(jī)、老式縫紉機(jī)，甚至還有一臺(tái)半新的收音機(jī)，旋鈕上留著許多年的指痕。陳嶼管這些東西叫"來(lái)過(guò)這世上的人，留下的腳印"。：不主動(dòng)打聽(tīng)。物件是客人愿意講的，他就聽(tīng)；客人不愿講，他也不問(wèn)。他只做一件事——把每件東西的來(lái)處記下來(lái)，記在柜臺(tái)底下那本墨綠色的筆記本里，再給東西拍一張照片，貼在旁邊。四年下來(lái)，筆記本換了兩本，照片貼了滿滿幾大冊(cè)。，東西是有來(lái)處的。來(lái)處是活人給的，去處是活人接的。他夾在中間，替兩頭都記著。，陳嶼躺在一樓閣樓的床上，盯著天花板。阿梨——一只他撿來(lái)的灰貓——蹲在窗臺(tái)上，尾巴垂著，一動(dòng)不動(dòng)地看著巷口。他失眠有些年頭了。醫(yī)生說(shuō)是神經(jīng)衰弱，他自己不這么想。他覺(jué)得，他是醒著的時(shí)候太少，舍不得睡。"嶼舊"這個(gè)名字，是周念起的。周念是他的大學(xué)同學(xué)，也是他談了五年的女朋友。四年前他辭了廣告公司的工作，說(shuō)要開(kāi)一家舊貨店。周念沒(méi)反對(duì)，只是看著他反復(fù)改店名，把"憶舊"寫成"依舊"，又劃掉，最后落筆，寫下"嶼舊"兩個(gè)字。"嶼，是海里的山，孤零零的。"她當(dāng)時(shí)笑著說(shuō)，"你這個(gè)人，心里就住著一座嶼。舊，是你放不下的東西。合起來(lái)，是你。"，周念走了。走的那天傍晚，她在店里站了很久，說(shuō)了一句話，他沒(méi)敢答。他送她到巷口，那棵老銀杏落了滿頭的葉子。她頭也沒(méi)回。，是因?yàn)橛洸蛔∽约旱?。他自己那點(diǎn)舊事，像一塊壓在箱底的布，他不敢翻開(kāi)——怕一翻開(kāi)，灰塵嗆得他睜不開(kāi)眼?！?。秋雨不大，綿密得像把整座城市泡在一杯涼茶里。七點(diǎn)多，店門口的風(fēng)鈴響了一聲，陳嶼從柜臺(tái)后抬起頭。。瘦，極瘦，裹著一件半舊的深灰?jiàn)A克，頭上扣著一頂洗得發(fā)白的布帽，帽檐壓得很低。他懷里抱著一只木箱，用牛皮紙和塑料繩捆得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)，勒得很緊，像怕里面的東西散掉。他站在門口，先咳了兩聲，喉嚨里像卡著一把砂子。"老板，"他說(shuō)，聲音啞得厲害，"這個(gè)箱子，你收不收？"："收。您請(qǐng)坐。"
老頭沒(méi)坐。他把箱子放在柜臺(tái)上，粗糙的手在箱面上摩挲了一下，像是最后確認(rèn)什么，才說(shuō)："我老伴走了有些年了。兒子在外地，不常回來(lái)。我一個(gè)人住，收拾屋子，這些東西留著礙眼。你看看，能賣就賣，賣不掉就處理掉。"
陳嶼點(diǎn)頭。他沒(méi)有問(wèn)"您兒子在哪個(gè)城市"，也沒(méi)有問(wèn)"您老伴怎么走的"。他解開(kāi)塑料繩，掀開(kāi)牛皮紙，露出里面的木箱。是只舊樟木箱，邊角包著黃銅，銅已經(jīng)發(fā)暗，合頁(yè)上的漆磨掉大半。箱蓋正面用紅漆描著一枝梅花，褪成了淺粉。
"我出三百。"老頭說(shuō)，聲音很輕，"東西我不講價(jià)，也不講來(lái)歷。你看著辦。"
三百塊，買一只樟木箱連同里面的東西，在這個(gè)行當(dāng)里算公道，甚至偏低。陳嶼本想按規(guī)矩先看看里面的東西，可老頭已經(jīng)把手**兜里，掏出一疊錢——三張一百，卷得整整齊齊，帶著體溫——放在柜臺(tái)上。
"錢你收著。"老頭說(shuō)，"東西是我的，我作主。"
他說(shuō)話的語(yǔ)氣，不像在賣東西，倒像在托付什么。陳嶼看了他一眼。燈光下，老頭半邊臉隱在帽檐的陰影里，露出的一角下頜線條很硬，顴骨高聳，眼窩深陷，嘴唇干裂。陳嶼忽然覺(jué)得，這老頭的眉眼有幾分眼熟，像在哪里見(jiàn)過(guò)，又像在夢(mèng)里見(jiàn)過(guò)。
"您……"他張了張嘴，"我們是不是見(jiàn)過(guò)？"
老頭咳嗽起來(lái)，彎著腰，咳得很兇，半天才直起身，擺擺手："沒(méi)見(jiàn)過(guò)。我認(rèn)錯(cuò)門了還差不多。"他頓了頓，又說(shuō)，"你這店，名字起得好。嶼，舊。東西放在你這里，我放心。"
說(shuō)完他轉(zhuǎn)身就走。風(fēng)鈴又響了一聲。陳嶼追到門口："老先生，東西我總得留個(gè)電話，萬(wàn)一……"
老頭已經(jīng)走進(jìn)雨里，背微微弓著，走得不快，卻一步都不停。他在巷口那棵老銀杏下頓了頓，像是回頭看了一眼，又像是沒(méi)有，然后拐進(jìn)了雨幕深處。
陳嶼站在門口看了很久。風(fēng)把銀杏葉吹到腳邊，他彎腰撿起一片，忽然聽(tīng)見(jiàn)自己的心跳，快得莫名其妙。
他回到柜臺(tái)前，把三百塊錢收進(jìn)抽屜，低頭看那只樟木箱。箱蓋上的梅花，紅漆描的，枝椏往上，花開(kāi)在枝頭，是很老的畫(huà)法。
他伸手，掀開(kāi)了箱蓋。