八層老樓藏齷齪，九戶閑人各懷鬼胎------------------------------------------，磚混結(jié)構(gòu)，外墻貼的白瓷磚早被雨水泡成米**，縫里長(zhǎng)出細(xì)密的青苔，一撮一撮的，遠(yuǎn)看像老人臉上的壽斑。樓門口的雨搭塌了半截，用兩根鐵絲綁著，風(fēng)一吹就吱呀呀地響，卻一直沒(méi)人修，因?yàn)闆](méi)人承認(rèn)是自己弄壞的，也沒(méi)人愿意出那份錢。，守這棟樓守了四年。她爸咽氣前把房產(chǎn)證塞在她手里，說(shuō)的最后一句話是："別跟他們一般見(jiàn)識(shí)。"她當(dāng)時(shí)沒(méi)聽(tīng)懂，后來(lái)住進(jìn)來(lái)才明白，她爸說(shuō)的"他們"，就是這棟樓里除她之外的所有人。。，基本就是一扇門。四十八歲，體重一百八十斤往上，肉長(zhǎng)得分外結(jié)實(shí)，脖子和肩膀連成一片，腰和胯之間沒(méi)有過(guò)渡，像個(gè)直上直下的桶。她在一家事業(yè)單位做保潔，每天早晨五點(diǎn)半出門，下午三點(diǎn)回來(lái)，中間那十幾個(gè)鐘頭，她能把單位廁所里的手紙、洗手液、消毒水順回自己家。同事舉報(bào)過(guò)她，領(lǐng)導(dǎo)找她談過(guò)話，她每次都哭天抹淚地說(shuō)"家里困難，老公死得早，孩子上大學(xué)要錢"，哭完繼續(xù)順，只不過(guò)手法更高明了些。，她的愛(ài)好是拆快遞。胡**的快遞到了，她先替她簽收，拿回自己屋里拆一遍，看看買了什么，記下來(lái)，再原樣封好送過(guò)去。如果拆出的是****，她能拿著滿樓展覽："看看看，胡**又買新玩意兒了，這帶刺的，嘖嘖嘖。"胡**罵過(guò)她，吵過(guò)架，報(bào)了三次警，**來(lái)了也只是說(shuō)"鄰里**自行協(xié)商"。后來(lái)胡**學(xué)乖了，所有快遞寄到**單位，但有時(shí)候懶了一回，又讓孫蛤蟆得了手。。三十八歲，守寡五年，沒(méi)工作，靠**的撫恤金和幾個(gè)說(shuō)不清來(lái)路的"朋友"接濟(jì)過(guò)日子。胸大，走路的時(shí)候領(lǐng)口那一片晃得人眼暈，她也樂(lè)得晃。今天去三樓曹大嘴家蹭一頓，明天去六樓張大坑家喝一杯，后天堵在五樓董大餅門口等人回來(lái)"借"兩包煙。誰(shuí)家包了餃子、燉了肉、買了水果，她鼻子比狗靈，飯點(diǎn)準(zhǔn)時(shí)出現(xiàn)在人家門口，手里端個(gè)空碗，笑瞇瞇地說(shuō)："哎呀，我正愁晚飯沒(méi)著落呢，你們家真香——"主人家礙于面子讓她進(jìn)了門，她吃完一抹嘴就走，連句"謝謝"都懶得說(shuō)，下次來(lái)照樣空碗。。董大餅出差帶回的好酒，她撒個(gè)嬌就分走半瓶；張大坑發(fā)的居委會(huì)福利油，她喊一聲"張哥"就拿走一桶；就連郭木匠那種窮得叮當(dāng)響的，她也湊過(guò)去問(wèn)"郭哥最近發(fā)財(cái)了吧"，嚇得郭木匠趕緊把手里的**藏起來(lái)。她不偷不搶，但日子過(guò)得比誰(shuí)都滋潤(rùn)。，四十二歲，嘴大牙豁，偏偏靠一張嘴吃飯。****主編，手下管著十幾個(gè)寫手，每天產(chǎn)出一百多篇稿子，篇篇帶顏色。她的正業(yè)是審核稿子、安排流量、應(yīng)付***的抽查，副業(yè)是拿這棟樓里的真人真事當(dāng)素材。她已經(jīng)連載了三十多期"寡婦樓秘史"，把孫蛤蟆寫成"貪吃婆婆"，把胡**寫成"狐貍寡婦"，把白茉莉?qū)懗?瘋美人"，把郭木匠寫成"蛤蟆精轉(zhuǎn)世"。文章發(fā)在網(wǎng)站的VIP付費(fèi)區(qū)，署名"豁牙居士"，每個(gè)月額外增收四五千。，但她不在乎。誰(shuí)要是找她算賬，她就笑嘻嘻地把漏風(fēng)的牙露出來(lái)："我寫的都是虛構(gòu)的，你對(duì)號(hào)入座干啥？再說(shuō)了，就算是我寫的，你告我啊，咱們正好打官司，我還能蹭一波流量。"。。，細(xì)瘦，顴骨高聳，臉頰凹進(jìn)去，像一副骨架外面繃了一層皮。她自稱能掐會(huì)算通陰陽(yáng)，在樓下**店當(dāng)收銀員，逢人就遞名片："看事、算卦、取名、擇日、化太歲、解冤親債主，隨喜功德。"可她的隨喜從來(lái)不是真隨喜——張嘴就是"你這事大了，得大功德才行"，大功德至少兩百起步。她沒(méi)生育能力，這事全樓都知道，因?yàn)橛幸换厮总岳虺臣?，白茉莉扯著嗓子在樓道里喊?你連個(gè)蛋都下不出來(lái)還好意思咒我！"王半仙當(dāng)場(chǎng)就瘋了，燒了半宿的香，第二天整個(gè)人瘦了一圈。。誰(shuí)提她不能生，她就掐指一算："你印堂發(fā)黑，三日之內(nèi)必有血光之災(zāi)，我這是為你好才說(shuō)的。"對(duì)方要是再頂嘴，她就補(bǔ)一句："你命里帶的，改不了，除非——"然后把價(jià)格說(shuō)出來(lái)。，不對(duì)，三十六歲。她是這棟樓里最好看的女人，也是這棟樓里最瘋的女人。好看是實(shí)打?qū)嵉?，皮膚白得發(fā)光，眼珠子黑得像墨，嘴唇哪怕不涂口紅也泛著淡淡的粉。但瘋也是實(shí)打?qū)嵉模瞎鲕嚨溗懒酥?，她的腦子就時(shí)好時(shí)壞，好起來(lái)的時(shí)候比誰(shuí)都清醒，做財(cái)務(wù)賬目干干凈凈，一把算盤打得噼啪響；懷起來(lái)的時(shí)候，她能半夜兩點(diǎn)穿著睡衣在樓道里唱歌，能把郭木匠攆得滿樓跑，能把一盆洗腳水從四樓潑到一樓。，白茉莉從不訛人。有回她在樓道里摔了一跤，孫蛤蟆扶她起來(lái)的時(shí)候眼睛直往她兜里瞄，白茉莉站起來(lái)拍拍灰，從兜里摸出兩百塊塞給孫蛤蟆："謝謝你扶我，我不欠人情。"孫蛤蟆拿著錢愣了半宿。
四樓右邊那一小間住著郭木匠。三十八歲，一米四，滿臉雀斑，遠(yuǎn)看像個(gè)中學(xué)生，走近了才看見(jiàn)滿臉褶子。以前開(kāi)拖布廠，趕上那年掃帚拖把行業(yè)大洗牌，他進(jìn)的貨全是劣質(zhì)棉布條，拖一遍地掉一層毛，客戶退貨退到他破產(chǎn)。欠了三十多萬(wàn)債，***天天打電話，他索性關(guān)了手機(jī)縮在這間屋子里。
但他不認(rèn)窮。他穿西裝，打領(lǐng)帶，雖然西裝是二手市場(chǎng)二十塊錢買的，領(lǐng)帶是撿的。他在樓道里碰見(jiàn)誰(shuí)都熱情打招呼，從兜里摸出煙盒："來(lái)來(lái)來(lái)，抽一根！"煙盒是好煙盒，**的，但里面塞的全是他從地上撿的煙**重新卷的紙卷。他自己知道，別人也知道，但他還是要遞，別人還是接，接完了誰(shuí)也沒(méi)真點(diǎn)——這叫體面，是這棟樓里殘存不多的體面。
郭木匠最愛(ài)白茉莉，或者說(shuō)，他最愛(ài)在樓梯口堵白茉莉。白茉莉上下班必然經(jīng)過(guò)四樓，他就蹲在那兒，仰著臉，露出滿嘴黃牙："茉莉啊，今天氣色真好，哥給你買了瓶水——"
白茉莉說(shuō)："滾。"
"哎好好好我滾，你別生氣啊——"他滾開(kāi)十步，等白茉莉走了再蹲回去。
五樓是董大餅。四十歲，做醫(yī)療器械銷售，天**北地跑，一個(gè)月在家待不了五六天。他回來(lái)的時(shí)候拖一只暗紅色的行李箱，輪子磨得已經(jīng)快掉了，轱轆轱轆地從一樓拖到五樓，所有人都知道"董大餅回來(lái)了"。他每次回來(lái)都帶一堆東西，廠家送的樣品、會(huì)上的紀(jì)念品、飛機(jī)上的小零食，分給這個(gè)不給那個(gè)，故意制造矛盾。今天給孫蛤蟆兩包點(diǎn)心，明天給胡**一瓶洗發(fā)水，后天給曹大嘴一支簽字筆，就是不給張大坑，等張大坑急了，他才慢悠悠地說(shuō)："張哥別急啊，下回給你帶條好煙。"可下回他又忘了。
董大餅不在的時(shí)候，他門口堆著半個(gè)月的快遞和**，誰(shuí)路過(guò)都要瞟一眼，但沒(méi)人敢動(dòng)。有一回孫蛤蟆忍不住拆了他一個(gè)包裹，里面是一盒安**，孫蛤蟆舉著滿樓展覽了一個(gè)下午，董大餅出差回來(lái)知道了，拎著行李箱沖進(jìn)孫蛤蟆家，把她家茶幾掀了。從那以后沒(méi)人敢動(dòng)他的東西，但所有人都知道他有安**，傳得更遠(yuǎn)的是——他一個(gè)人出差買那么多安**干什么？
六樓張大坑，四十八歲，居委會(huì)的編外人員，常年戴著紅袖標(biāo)，上面寫著"治安志愿者"。他喜歡在樓道里轉(zhuǎn)悠，今天敲這家門："你家鞋架放樓道不行啊，得收進(jìn)去。"明天敲那家門："你家孩子太吵了，影響鄰里和諧。"后天敲李掌柜的門："掌柜的，咱樓道的燈壞了，你趕緊找人修。"
李掌柜每次都點(diǎn)頭："好的張叔。"但她從來(lái)不急著修。她算過(guò)，張大坑"代表居委會(huì)"提出的"建議"里，七成是他自己想管閑事，兩成是他收了別人好處來(lái)遞話，只有一成是真的需要辦。比如上回他讓李掌柜修樓道燈，是因?yàn)楹?*送了他一瓶酒，說(shuō)樓道太黑她晚上不敢走——其實(shí)是胡**想勾引董大餅，嫌樓道里看不清臉。
馬后炮不住這樓里，但他比住樓里的人來(lái)得還勤。三十歲，精瘦，兩條麻稈腿，往樓上跑三趟不帶喘。他是方圓三公里最出名的快遞員，因?yàn)樗靽?yán)——至少在所有人面前他都嘴嚴(yán)。孫蛤蟆問(wèn)他："胡**最近收了啥快遞？"他搖頭："不能說(shuō)的姐，客護(hù)隱私。"轉(zhuǎn)臉就告訴曹大嘴："胡**又買了好幾件內(nèi)衣，地址寫的還是**單位。"曹大嘴給了二十塊錢信息費(fèi)。王半仙問(wèn)他："白茉莉今天有沒(méi)有收到什么信？"他搖頭："不能說(shuō)的姐。"轉(zhuǎn)臉告訴郭木匠："白茉莉收到一封**傳票，好像是她老公那車禍的保險(xiǎn)**。"郭木匠給了三十塊錢。
馬后炮兜里有個(gè)小本子，封面磨得發(fā)白，里面記著這棟樓所有人的秘密?？爝f單號(hào)、收件人姓名、寄件地址、包裹大小，他自己發(fā)明了一套暗語(yǔ)："一捆蔥"代表**傳票，"一包糖"代表****，"一袋米"代表大額現(xiàn)金。誰(shuí)給錢他就翻開(kāi)哪一頁(yè)，不給錢他就閉上嘴。兩邊都不得罪，兩邊都討好，兩邊都收錢。
這九個(gè)人在這棟樓里住了好些年頭，彼此之間的恩怨糾葛比樓下的下水道還復(fù)雜。今天孫蛤蟆偷看了胡**的快遞，明天胡**就在樓道里罵孫蛤蟆是肥豬。后天曹大嘴寫了一章"貪吃婆婆盜快遞"，大后天孫蛤蟆拿掃帚堵在曹大嘴門口罵了她一個(gè)鐘頭。王半仙掐指一算說(shuō)白茉莉克夫，白茉莉就把王半仙的觀音像扔進(jìn)了垃圾桶。董大餅挑撥張大坑和郭木匠的關(guān)系，張大坑就報(bào)了郭木匠的群租房。馬后炮把這些事全記下來(lái)，再賣給所有人。
他們互相算計(jì)，互相勾搭，互相拆臺(tái)，又離不開(kāi)彼此。這棟樓就是他們的籠子，籠子里有吃的、有喝的、有罵的、有打的，出了籠子什么都不是。
李掌柜站在八樓陽(yáng)臺(tái)，端著一杯涼白開(kāi)，看完了這一切。
她把杯子放在欄桿上，伸手摸了摸那盆綠蘿的葉子。四年了，她學(xué)會(huì)了不插手。讓他們吵，讓他們打，讓他們互相撕咬，咬夠了自然就停了。她就負(fù)責(zé)每個(gè)月收租，收完了嗑瓜子，看看戲。
樓下傳來(lái)一陣汽車引擎聲，一輛黑色寶馬停在了樓門口。
李掌柜探了探身，看見(jiàn)一個(gè)男人從車?yán)锵聛?lái)，三十歲上下，西裝革履，個(gè)子很高，站在那棟破樓前像棵走錯(cuò)地方的楊樹(shù)。他抬頭往上看，目光掃過(guò)每一層。
李掌柜沒(méi)躲。
那男人看見(jiàn)了八樓陽(yáng)臺(tái)上站著的女人，沖她微微點(diǎn)了點(diǎn)頭。
李掌柜也點(diǎn)了點(diǎn)頭。
樓下，一樓的窗簾縫里，孫蛤蟆一只眼睛正在往外瞄。二樓胡**把窗戶推開(kāi)了一條縫。三樓曹大嘴的鍵盤停了下來(lái)。四樓王半仙手里的香燒出了最后一縷煙，白茉莉從里屋探出半個(gè)頭。五樓董大餅不在，六樓張大坑戴著老花鏡往下瞅。四樓樓梯口郭木匠蹲著，仰著脖子看那輛車。
馬后炮的三輪車剛好停在寶馬旁邊，他抱著一個(gè)包裹走過(guò)來(lái)，笑嘻嘻地沖男人問(wèn)："大哥，找誰(shuí)？"
男人繞開(kāi)他，大步進(jìn)了樓。
腳步聲從一樓開(kāi)始，一層一層往上走。八層樓，每走一層都踩在某個(gè)人的心尖上。
李掌柜轉(zhuǎn)身進(jìn)了屋，把桌上的瓜子收進(jìn)了抽屜。
腳步聲停在了八樓門口。
她走過(guò)去開(kāi)了門。
劉大壯站在門外，喘著氣，額頭上出了薄薄一層汗。
"李掌柜？"他問(wèn)。
"嗯。"
"我是劉大壯，開(kāi)發(fā)商。"他伸出手，"想跟你談?wù)勥@棟樓的事。"
李掌柜看了他的手兩秒鐘，伸手握了一下。
"進(jìn)來(lái)說(shuō)吧。"
側(cè)身讓開(kāi)門的瞬間，她瞥了一眼樓梯口——七個(gè)腦袋正從七層樓的拐角處往上探，密密麻麻，像一串蘑菇。
她笑了笑，關(guān)上了門。