我跑了十二年大貨，什么場(chǎng)面沒(méi)見(jiàn)過(guò)。
今天過(guò)省界站，站長(zhǎng)攔住我，說(shuō)超載三噸，罰款三萬(wàn)一。
我沒(méi)吵，交了錢(qián)。
出站五百米，我撥了110：
"報(bào)警，我車(chē)上六十萬(wàn)的電子元件，被收費(fèi)站吞了。"
**趕到，掀開(kāi)我車(chē)廂——空的。
我攤手：
"他們自己說(shuō)的，我超重三噸?，F(xiàn)在貨沒(méi)了，不是他們拿的，是誰(shuí)拿的？"
站長(zhǎng)的臉，綠了。
---
第一章
七月的柏油路能煎雞蛋。
我開(kāi)著那輛跟了我九年的解放J6，從義烏拉了一車(chē)保溫杯往鄭州送。
三十二噸，不多不少，出發(fā)前過(guò)了兩次磅，數(shù)據(jù)板正。
跑了六個(gè)小時(shí)，快到省界收費(fèi)站的時(shí)候，我就覺(jué)得不對(duì)勁。
前面排了十幾輛大貨，一輛一輛的，全被攔在通道里。
我降了車(chē)速，搖下車(chē)窗，問(wèn)旁邊已經(jīng)被攔下的老趙。
老趙是我在物流群里認(rèn)識(shí)的，跑了二十年貨運(yùn)，人精一個(gè)。
"咋了？查超載？"
老趙一臉晦氣，從駕駛室探出腦袋："兄弟，別問(wèn)了。今天這站換了個(gè)新站長(zhǎng)，逮誰(shuí)罰誰(shuí)，我剛被扣了兩萬(wàn)八。"
兩萬(wàn)八？
我皺了皺眉。
老趙的車(chē)我知道，四十九噸限重，他從來(lái)不超，最多打個(gè)擦邊球多裝個(gè)幾百公斤。
"你超了多少？"
"他說(shuō)我超了兩噸半。"老趙啐了一口，"我出發(fā)前過(guò)磅四十九點(diǎn)二，他這邊磅一上去，五十一點(diǎn)七。我說(shuō)不可能，他說(shuō)磅是省交通廳校準(zhǔn)的，愛(ài)交不交，不交扣車(chē)。"
我沒(méi)說(shuō)話。
手指在方向盤(pán)上敲了兩下。
這種事我不是第一次碰。
跑長(zhǎng)途的都知道，有些收費(fèi)站的磅，那數(shù)字是活的。
特別是新來(lái)的站長(zhǎng)想撈政績(jī)、或者想撈錢(qián)的時(shí)候。
但你沒(méi)辦法。
你的車(chē)、你的貨、你的時(shí)間，全捏在人家手里。
吵？打12345？等你投訴有結(jié)果，黃花菜都涼了，貨主那邊違約金比罰款還狠。
所以大多數(shù)人都是咬著牙交錢(qián)走人。
輪到我了。
收費(fèi)通道里，一個(gè)穿著制服的小伙子拿著對(duì)講機(jī)站在我車(chē)頭前面，指了指右邊的檢測(cè)通道："大貨走那邊，過(guò)磅。"
我把車(chē)開(kāi)過(guò)去。
磅秤的數(shù)字跳了幾下，定住了。
三十五點(diǎn)三噸。
我限重三十四噸。
超了一點(diǎn)三噸。