我腦梗癱瘓時(shí)，兒媳送來(lái)一臺(tái)**翻譯器。
感應(yīng)貼片剛貼上我的額頭，屏幕便跳出一行字。
“我背后有東西，幫我翻個(gè)身?！?br>女兒替我檢查，在床單下發(fā)現(xiàn)一枚瓶蓋。
接下來(lái)幾個(gè)月，這臺(tái)機(jī)器說(shuō)中了我翻身、排痰和換尿墊的需要，兒子和女兒也越來(lái)越相信它。
直到女兒再次來(lái)看我，屏幕上接連跳出兩句話。
“我的養(yǎng)老存折被她拿走了?！?br>“她故意拖延送醫(yī)，才害我癱在床上。”
兒子認(rèn)定女兒圖謀財(cái)產(chǎn)，將她趕出家門，我也慘死在養(yǎng)老院的病床上。
兒媳則借這臺(tái)機(jī)器，霸占了我的兩套房產(chǎn)。
再睜眼，我回到了她帶著翻譯器上門這天。
……
劉芳舉起平板，屏幕上的字還沒有消失。
“媽說(shuō)背后硌得慌，先替她翻個(gè)身吧，別讓老人受罪還說(shuō)不出來(lái)?！?br>女兒周曉梅扶住我的肩，兒子周志強(qiáng)托起我的腰，兩人將我翻向一側(cè)。
劉芳伸手一摸，從床單下拿出一枚藥瓶蓋。
“還真讓它說(shuō)中了?！?br>志強(qiáng)盯著我額頭上的感應(yīng)貼片。
“機(jī)器連這個(gè)都能知道，以后媽心里想什么，咱們是不是都能聽見？”
劉芳將瓶蓋扔進(jìn)垃圾桶。
“它讀的是眼球、面部和手指反應(yīng)，不是讀心?！?br>“不過媽開不了口，有它在，至少不用靠咱們猜。”
曉梅握住我的左手，俯身看著我。
“媽，機(jī)器只能幫忙，最后還是聽你的?！?br>“哪里疼，哪里不舒服，你自己告訴我?！?br>我的喉嚨里擠出一聲氣音。
上一世，她也說(shuō)過這句話。
起初，翻譯器只說(shuō)我想翻身、要排痰、需要換尿墊。
后來(lái)，它開始替我指認(rèn)曉梅。
它說(shuō)曉梅拿走了我的養(yǎng)老存折。
還說(shuō)我腦梗那天，是她拖著不叫救護(hù)車，才害我癱在床上。
志強(qiáng)信了。
他收走曉梅的鑰匙，不許她再進(jìn)門。
翻譯器又替我說(shuō)，兩套房全給兒子，女兒一分錢也不能拿。
房子過戶后，劉芳把我送進(jìn)養(yǎng)老院。
曉梅來(lái)過很多次。
她站在門外喊我，護(hù)工卻拿著翻譯器轉(zhuǎn)告她。
“**說(shuō)不想見你，再來(lái)只會(huì)刺激她。”
我躺在病床上，聽著她的腳步離開，嘴里只能擠出徒勞的氣聲。
肺部感染那晚，翻譯器甚至替我說(shuō)出了“放棄搶救”。
護(hù)士拔掉氧氣前碰松了貼片連接線，翻譯頁(yè)面隨之退出，屏幕彈出一串遠(yuǎn)程輸入記錄。
每一句屬于“我”的話，都來(lái)自劉芳的手機(jī)。
現(xiàn)在，我重新回到了貼片戴上來(lái)的這一天。
劉芳還在向志強(qiáng)介紹機(jī)器，我看向床邊的水杯，連眨兩下眼。
醫(yī)生教過他們，眨一下是“要”，眨兩下是“不要”。
劉芳低頭點(diǎn)了點(diǎn)手機(jī)，翻譯器立刻出聲。
“我想喝水?！?br>曉梅把吸管送到我嘴邊，我閉緊嘴巴，將頭轉(zhuǎn)開，水順著下巴流進(jìn)衣領(lǐng)。
她立即停手。
“媽剛才眨了兩下，她說(shuō)的應(yīng)該是不要?！?br>志強(qiáng)轉(zhuǎn)頭看向劉芳。
“人的動(dòng)作和機(jī)器給出的答案對(duì)不上，到底該信哪個(gè)？”
劉芳替我擦掉下巴上的水，又按住貼片。
“機(jī)器還在認(rèn)人，媽也得慢慢適應(yīng)?！?br>“一次翻錯(cuò)，不能說(shuō)它以后都錯(cuò)?！?br>我緊緊盯著她握著手機(jī)的手。