1
我第一百次相親失敗了。
對(duì)方叫什么我已經(jīng)忘了。我只記得他坐在咖啡廳對(duì)面，禮貌地聊了四十分鐘，然后說(shuō)了一句：「我們不太合適。」
我笑了笑。標(biāo)準(zhǔn)答案。
這是我第三天結(jié)束一段關(guān)系。準(zhǔn)確地說(shuō)——不是我結(jié)束的。是對(duì)方消失的。
每次都是這樣。
第一天見(jiàn)面，相談甚歡。
第二天微信聊天，有問(wèn)有答。
第三天，人沒(méi)了。
微信不回，電話不接，像憑空蒸發(fā)。我翻過(guò)聊天記錄，找不到任何翻車的地方。沒(méi)有說(shuō)錯(cuò)話，沒(méi)有做錯(cuò)事。但到第三天，他們就是會(huì)消失。
已經(jīng)習(xí)慣了。
但習(xí)慣不等于不疼。
第三十七次相親的時(shí)候，對(duì)方是個(gè)醫(yī)生。聊到第三天，我發(fā)消息過(guò)去，只收到一條紅色感嘆號(hào)——他把我**。那天晚上我在浴室坐了兩個(gè)小時(shí)，水一直開著，讓水聲蓋住哭聲。
第六十二次的時(shí)候，對(duì)方是個(gè)高中老師。很溫柔，說(shuō)話慢條斯理。我以為這次不一樣。第三天他沒(méi)回消息，**天我發(fā)現(xiàn)他把我拉黑了。我在公交車上哭了一路，旁邊的大媽遞給我一包紙巾，說(shuō)「姑娘，分手了？下一個(gè)更好?！?br>下一個(gè)不會(huì)更好。因?yàn)橄乱粋€(gè)也會(huì)在第三天消失。
我叫林念，二十八歲，在一家出版社做編輯。長(zhǎng)相不丑，收入不高不低，性格不算內(nèi)向也不算外向。按照我**話說(shuō)——條件不差，就是命不好。
我媽從五十歲開始催婚。她催婚的方式不是直接說(shuō)，而是迂回的。
「隔壁張阿姨的女兒，去年結(jié)的婚，今年生了?！?br>「你表姐比你小兩歲，孩子都會(huì)叫媽媽了。」
「我不催你。你慢慢來(lái)。媽就是怕——怕我走了以后，你一個(gè)人。」
最后一句話最狠。她知道我不怕催，但我怕她走。
所以每次她說(shuō)這句話，我就會(huì)打開相親軟件，再約一個(gè)。
約一個(gè)，消失一個(gè)。
約一個(gè)，消失一個(gè)。
像一臺(tái)不會(huì)停的機(jī)器。
但我不信命。
我只信一個(gè)問(wèn)題：為什么每次都是第三天？
我買了一個(gè)筆記本。從第一次相親到現(xiàn)在，每一個(gè)對(duì)象的信息、見(jiàn)面時(shí)間、聊天記錄摘要，我全記了下來(lái)。
一百個(gè)人。
一百個(gè)第三天。
一百種消失。
我翻開筆記本，從頭到尾看了一遍。
然后