1
我第一百次相親失敗了。
對方叫什么我已經(jīng)忘了。我只記得他坐在咖啡廳對面，禮貌地聊了四十分鐘，然后說了一句：「我們不太合適?！?br>我笑了笑。標準答案。
這是我第三天結束一段關系。準確地說——不是我結束的。是對方消失的。
每次都是這樣。
第一天見面，相談甚歡。
第二天微信聊天，有問有答。
第三天，人沒了。
微信不回，電話不接，像憑空蒸發(fā)。我翻過聊天記錄，找不到任何翻車的地方。沒有說錯話，沒有做錯事。但到第三天，他們就是會消失。
已經(jīng)習慣了。
但習慣不等于不疼。
第三十七次相親的時候，對方是個醫(yī)生。聊到第三天，我發(fā)消息過去，只收到一條紅色感嘆號——他把我**。那天晚上我在浴室坐了兩個小時，水一直開著，讓水聲蓋住哭聲。
第六十二次的時候，對方是個高中老師。很溫柔，說話慢條斯理。我以為這次不一樣。第三天他沒回消息，**天我發(fā)現(xiàn)他把我拉黑了。我在公交車上哭了一路，旁邊的大媽遞給我一包紙巾，說「姑娘，分手了？下一個更好。」
下一個不會更好。因為下一個也會在第三天消失。
我叫林念，二十八歲，在一家出版社做編輯。長相不丑，收入不高不低，性格不算內向也不算外向。按照我**話說——條件不差，就是命不好。
我媽從五十歲開始催婚。她催婚的方式不是直接說，而是迂回的。
「隔壁張阿姨的女兒，去年結的婚，今年生了?！?br>「你表姐比你小兩歲，孩子都會叫媽媽了?！?br>「我不催你。你慢慢來。媽就是怕——怕我走了以后，你一個人。」
最后一句話最狠。她知道我不怕催，但我怕她走。
所以每次她說這句話，我就會打開相親軟件，再約一個。
約一個，消失一個。
約一個，消失一個。
像一臺不會停的機器。
但我不信命。
我只信一個問題：為什么每次都是第三天？
我買了一個筆記本。從第一次相親到現(xiàn)在，每一個對象的信息、見面時間、聊天記錄摘要，我全記了下來。
一百個人。
一百個第三天。
一百種消失。
我翻開筆記本，從頭到尾看了一遍。
然后