1
我第一百次相親失敗了。
對方叫什么我已經(jīng)忘了。我只記得他坐在咖啡廳對面，禮貌地聊了四十分鐘，然后說了一句：「我們不太合適?！?br>我笑了笑。標準答案。
這是我第三天結(jié)束一段關(guān)系。準確地說——不是我結(jié)束的。是對方消失的。
每次都是這樣。
第一天見面，相談甚歡。
第二天微信聊天，有問有答。
第三天，人沒了。
微信不回，電話不接，像憑空蒸發(fā)。我翻過聊天記錄，找不到任何翻車的地方。沒有說錯話，沒有做錯事。但到第三天，他們就是會消失。
已經(jīng)習慣了。
但習慣不等于不疼。
第三十七次相親的時候，對方是個醫(yī)生。聊到第三天，我發(fā)消息過去，只收到一條紅色感嘆號——他把我**。那天晚上我在浴室坐了兩個小時，水一直開著，讓水聲蓋住哭聲。
第六十二次的時候，對方是個高中老師。很溫柔，說話慢條斯理。我以為這次不一樣。第三天他沒回消息，**天我發(fā)現(xiàn)他把我拉黑了。我在公交車上哭了一路，旁邊的大媽遞給我一包紙巾，說「姑娘，分手了？下一個更好?！?br>下一個不會更好。因為下一個也會在第三天消失。
我叫林念，二十八歲，在一家出版社做編輯。長相不丑，收入不高不低，性格不算內(nèi)向也不算外向。按照我**話說——條件不差，就是命不好。
我媽從五十歲開始催婚。她催婚的方式不是直接說，而是迂回的。
「隔壁張阿姨的女兒，去年結(jié)的婚，今年生了?！?br>「你表姐比你小兩歲，孩子都會叫媽媽了。」
「我不催你。你慢慢來。媽就是怕——怕我走了以后，你一個人。」
最后一句話最狠。她知道我不怕催，但我怕她走。
所以每次她說這句話，我就會打開相親軟件，再約一個。
約一個，消失一個。
約一個，消失一個。
像一臺不會停的機器。
但我不信命。
我只信一個問題：為什么每次都是第三天？
我買了一個筆記本。從第一次相親到現(xiàn)在，每一個對象的信息、見面時間、聊天記錄摘要，我全記了下來。
一百個人。
一百個第三天。
一百種消失。
我翻開筆記本，從頭到尾看了一遍。
然后我發(fā)現(xiàn)了一件事。
2
每一頁筆記的角落里，有一行我沒見過的字。
不是我的筆跡。
我的字往右傾斜，筆劃偏細，每個字的間距很大。但這行字是豎排的，筆鋒偏左，間距很緊。完全不同的人寫的。
我湊近看那行字。
第一頁寫著：「不行?！?br>第二頁寫著：「太油?！?br>第三頁寫著：「眼神不對?！?br>**頁寫著：「話太多?！?br>第五頁寫著：「笑起來像他。」
后面的筆記上，每一頁角落都有類似的評價。短則兩個字，長則一句話。我的筆跡和這行字交叉在一起，像兩個人同時在寫這本日記。
我往后翻。
第六十八頁：「這個還行，但不夠?！?br>第八十三頁：「別讓她再見了?！?br>第九十一頁：「又來了，我來處理?！?br>第九十九頁：「撐不過明天。」
第一百頁——
第一百頁的角落是空白的。但頁面的正中間，有一行字，很大，很用力。筆尖幾乎把紙戳穿了。
上面寫著：
「他是我的。你碰不到?！?br>我盯著那行字看了很久。
手心出汗了。
3
這本筆記本只在我手里。它一直放在我床頭柜的抽屜里。我每天晚上寫完日記就鎖進去。
鑰匙在我枕頭下面。
沒有人能打開這個抽屜。
除非——
除非是我自己寫的。
但那不是我的筆跡。
我嘗試用右手、左手各寫了一遍同樣的字。都不像。
然后我做了一件更細的事——我翻到每一頁有字的地方，對比日期。
每一次相親對象消失的那天，筆記角落就會多一行字。
也就是說——這行字是在他們消失的當晚寫上去的。
而我——完全不記得自己寫過。
════════════════════════════════════════
════════════════════════════════════════
4
我決定做一件事。
去見第一百零一個相親對象