—楔子·啟------------------------------------------，果皮褶皺蜿蜒，像揉皺三年沒送出去的紙條。許柚站在攤前指尖摩挲橘皮，微涼的觸感勾回A市一中三年冗長又酸澀的青春。，她左手腕細(xì)銀手鏈滑落一寸，底下淺淡交錯的舊疤若隱若現(xiàn)，那是無數(shù)個深**緒崩潰時留下的印記。，同時守著高中講臺，身邊站著溫潤妥帖的林清依，博士文憑襯得他周身溫和從容，會記得她低血糖常備果糖，包容她偶爾突如其來的沉默落淚。，覓得良人，只有她自己清楚胸腔深處藏著一枚酸澀的柑橘，柑橘味的酸澀里藏著16歲初見的少年江逾白。，陽光斜斜切過（1）班靠窗課桌，少年垂著頭刷題，睫毛在眼瞼投下淺影，178的身形裹著干凈白襯衫，周身生人勿近的清冷，是全年級穩(wěn)坐第二的江逾白。，嗜睡癥突然襲來，腦袋昏沉發(fā)暈，胃里隱隱抽痛，視線落在少年身上的瞬間，心跳轟然撞碎理智。，冷白皮的指尖攥得發(fā)白，下意識藏起手腕傷疤，往后退了半步，連上前選座位的勇氣都憑空消散。，她是穩(wěn)居榜首的許柚，會畫畫會唱歌，樣貌出眾人人稱贊，卻唯獨在江逾白面前是膽小鬼。；晚自習(xí)偷偷錄下他回答問題的低沉聲線；抽屜里常年備著橘子糖，幻想有朝一日能遞到他手里；無數(shù)次雨夜、操場、走廊創(chuàng)造獨處契機(jī)，話到嘴邊盡數(shù)吞咽。，運動會下意識伸手想扶低血糖摔倒的她又倉促收回；看見他課桌夾層里夾著一張沒署名的柑橘素描，那是她某次課間偷偷落下的畫；知道他回避所有主動靠近的女生，唯獨會不動聲色留意她的一舉一動。，隔著一張課桌，隔著年級排名，隔著原生性格的怯懦與回避，整整三年，半句喜歡都沒能說出口。，任思蕎拽著她起哄讓她告白，裴肆推著江逾白往她這邊走，蘇硯在一旁急得手舞足蹈，許逸珩安靜看著妹妹紅透的眼眶，所有人都在助推，只有兩個當(dāng)事人不約而同轉(zhuǎn)身避開。，兩座城市拉開距離，聊天框里寫了又刪，消息撤回反復(fù)，最后默契斷聯(lián)。歲月倉促往前推，她被長久陪伴的林清依治愈心病，接受安穩(wěn)的婚姻；江逾白應(yīng)付家里相親，和相識三個月的溫晚步入禮堂。，江逾白牽著妻子溫晚，她挽著林清依，四目相對僅僅一秒，淺淺點頭擦肩而過，沒有寒暄，沒有停留，像兩個徹底無關(guān)的陌生人。，果皮飽滿香甜，許柚剝開一瓣塞進(jìn)嘴里，舌尖漫開濃重的澀味，直沖眼眶。
“你說我們的愛是柑橘味的，可惜柑橘是苦的，是酸澀的。”
少年時代的心動，從此余生山海，永不相逢。