至你歡喜小美好
九月的風(fēng)卷著梧桐葉掠過明德中學(xué)的操場，廣播里播放著運(yùn)動會報名通知，喧鬧聲像潮水般漫過教學(xué)樓的每一個角落。
高二（3）班靠窗的位置，林默將自己埋在攤開的數(shù)學(xué)試卷里，筆尖懸在半空，半天沒落下一個字。
窗外的陽光透過樹葉縫隙落在他手背上，明明是暖金色，卻像帶著細(xì)小的刺。
他下意識地往陰影里縮了縮，校服袖口被扯得更緊，幾乎要蓋住整只手。
前桌的男生正興奮地討論著下午要去看籃球賽，笑聲撞在墻上反彈回來，震得他耳膜發(fā)疼。
“林默，這道解析幾何你會做嗎？”
忽然響起的聲音很輕，像羽毛落在心尖上。
林默渾身一僵，緩慢地抬起頭。
蘇晚站在他桌旁，手里拿著一本練習(xí)冊，額前的碎發(fā)被陽光染成淺棕色，眼睛亮得像盛著初秋的溪水。
她是班里的第一名，也是那種走在人群里會讓人下意識覺得溫暖的女生——不是刻意的熱情，而是像春天的風(fēng)，帶著恰到好處的溫度，讓人沒法拒絕。
林默的喉結(jié)動了動，視線落在她練習(xí)冊上的題目，又飛快地移開，聲音低得像蚊子哼：“……不會?！?br>
“我也卡在這兒了，”蘇晚沒在意他的疏離，彎起眼睛笑了笑，露出兩顆淺淺的梨渦，“**說要組建學(xué)習(xí)小組，晚自習(xí)在閱覽室一起刷題，你要不要來？
好多人都報名了呢。”
學(xué)習(xí)小組？
林默的第一反應(yīng)是拒絕。
他不習(xí)慣和人靠得太近，那些喧鬧的、帶著溫度的人群，對他來說更像一片需要繞行的荊棘叢。
但蘇晚還在等他回答，眼神干凈又真誠，像小時候鄰居家那只總愛蹭他褲腿的白貓，讓他說不出硬邦邦的拒絕。
“……再說吧。”
他低下頭，重新盯著試卷上那些扭曲的函數(shù)圖像，感覺臉頰有些發(fā)燙。
蘇晚“哦”了一聲，沒再追問，轉(zhuǎn)身回了自己座位。
林默偷偷抬眼望過去，她正和同桌說著什么，側(cè)臉在陽光下柔和得像一幅畫。
她的同桌笑著拍了拍她的胳膊，她也笑著回拍過去，那種自然的親昵，是林默從未觸碰過的世界。
放學(xué)鈴響時，林默幾乎是立刻收拾好書包，低著頭往校門口走。
走廊里擠滿了喧鬧的學(xué)生，他像一條魚，盡量貼著墻根穿梭，避免和任何人產(chǎn)生碰撞。
“林默！”
身后又傳來蘇晚的聲音。
他腳步一頓，遲疑了幾秒，還是轉(zhuǎn)過身。
蘇晚背著書包朝他跑過來，額角沁出一層薄汗，臉頰紅撲撲的：“學(xué)習(xí)小組今晚就開始啦，在三樓閱覽室，你……我不去?！?br>
林默打斷她，聲音冷硬得像塊石頭。
說完他就后悔了，蘇晚眼里的光明顯暗了一下，像被風(fēng)吹滅的燭火。
他攥緊書包帶，幾乎是落荒而逃，沒敢再看她的表情。
走出校門，秋風(fēng)卷著落葉打在臉上，帶著涼意。
不遠(yuǎn)處的公交站旁，停著一輛熟悉的黑色轎車。
林默的腳步慢了下來，手指無意識地**書包上的破洞。
車窗降下，露出母親周慧蘭那張沒什么表情的臉，妝容精致，語氣卻像淬了冰：“磨磨蹭蹭干什么？
上車。”
林默拉開車門坐進(jìn)去，后座的空間寬敞，卻彌漫著讓人窒息的沉默。
周慧蘭沒有看他，目光落在窗外掠過的街景上，像是在看什么無關(guān)緊要的東西。
“這次月考成績出來了？”
過了好一會兒，她才淡淡地開口。
“……嗯。”
林默低著頭，聲音悶在喉嚨里。
“多少名？”
“……三十七。”
周慧蘭終于轉(zhuǎn)過頭，眼神里帶著毫不掩飾的厭煩和鄙夷：“又是三十多名？
林默，你到底有沒有長腦子？
我供你吃供你穿，不是讓你在學(xué)?；烊兆拥摹?br>
看看人家隔壁家的曉曉，次次年級前十，你怎么就不能學(xué)學(xué)人家？”
尖銳的話語像針一樣扎進(jìn)心里，林默早己習(xí)慣，只是把腰彎得更低，下巴抵著膝蓋，像一只受驚的蝦。
“我怎么會生了你這么個兒子，”周慧蘭的聲音里帶上了怨懟，“要不是你……”她沒再說下去，猛地轉(zhuǎn)回頭，用力合上了車窗，將外面的喧囂和里面的壓抑徹底隔絕。
林默的手指深深掐進(jìn)掌心，首到傳來刺痛感，才勉強(qiáng)壓下喉嚨里的哽咽。
他知道母親不喜歡他，從他記事起就是這樣。
她的笑容、她的溫柔，似乎都給了別人，唯獨對他，只剩下苛責(zé)和冷漠。
家里的相冊里，幾乎找不到他和母親的合影，偶爾有幾張，也是他小時候，母親抱著他，臉上沒什么表情。
車子開進(jìn)高檔小區(qū)，停在一棟別墅前。
林默跟著周慧蘭走進(jìn)家門，客廳里空蕩蕩的，只有水晶吊燈散發(fā)著冰冷的光。
父親常年在外地工作，家里大多數(shù)時候只有他和母親，卻比空房子還要冷清。
“晚飯在廚房，自己熱一下?！?br>
周慧蘭脫下外套扔在沙發(fā)上，踩著高跟鞋噔噔噔上了樓，沒再看他一眼。
林默走進(jìn)廚房，微波爐里放著一盤早就涼透的青菜和米飯。
他盯著那盤菜看了很久，忽然沒了胃口。
書包里的手機(jī)震動了一下，是一條陌生號碼發(fā)來的短信，只有短短一行字：“林默，我是蘇晚。
這是今晚學(xué)習(xí)小組的筆記，我拍下來發(fā)給你啦，不會的題可以問我哦?！?br>
后面跟著幾張清晰的照片，是蘇晚的筆記本，字跡娟秀工整，重點內(nèi)容用不同顏色的筆標(biāo)得清清楚楚。
林默坐在冰冷的廚房地板上，看著手機(jī)屏幕上那些溫暖的字跡，指尖懸在屏幕上方，遲遲沒有落下。
窗外的月光透過玻璃照進(jìn)來，在他腳邊投下一塊蒼白的光斑，像一片無人問津的雪地。
他想起下午蘇晚笑著問他“你要不要來”時的樣子，那雙干凈的眼睛里，沒有鄙夷，沒有厭煩，只有純粹的善意。
很久以后，他才慢慢地、一個字一個字地回復(fù)：“……謝謝。”
晚自習(xí)的鈴聲響過之后，三樓閱覽室里己經(jīng)坐了不少人。
蘇晚把剛泡好的檸檬水放在桌角，攤開物理錯題本，筆尖在紙上沙沙地劃過。
“蘇晚，林默真的不來??？”
同桌陳瑤湊過來，壓低聲音問，“我看他下午好像不太高興，是不是你邀請的時候太首接了？”
蘇晚筆尖一頓，抬頭看向閱覽室門口。
昏黃的走廊燈光從門縫里擠進(jìn)來，拉出一道細(xì)長的光帶，卻始終沒有人影。
“可能他不太習(xí)慣人多吧?！?br>
她笑了笑，把手機(jī)放在一邊——那條“謝謝”的回復(fù)之后，就再沒有新的消息了。
其實她不是第一次注意到林默。
他總是坐在靠窗的位置，大多數(shù)時候都在低頭看書或者做題，很少說話，也很少抬頭。
校服洗得有些發(fā)白，袖口總是卷到小臂，露出細(xì)瘦卻干凈的手腕。
他不像班里其他男生那樣喜歡打鬧或者討論游戲，整個人像一株生長在角落里的植物，安靜，甚至有些不起眼。
但蘇晚記得，上次物理老師**一道很難的附加題，全班都沒人舉手，最后是林默低著頭，用幾乎聽不見的聲音說出了正確答案。
那一刻，他垂著的眼睫在眼瞼下投出一小片陰影，側(cè)臉的線條其實很干凈。
她也記得，有次下雨，班里同學(xué)的傘都放在走廊，林默的傘是一把舊舊的黑色折疊傘，傘骨斷了一根，用膠帶纏著。
他收傘的時候動作很輕，像是怕弄濕別人的東西。
這樣的男生，怎么會讓人討厭呢？
蘇晚有些不解。
班里好像沒什么人跟他說話，偶爾有人提起他，語氣也總是淡淡的，甚至帶著點說不清道不明的疏遠(yuǎn)。
“喏，這道題你上次不是也錯了嗎？”
陳瑤推了推她的胳膊，指著練習(xí)冊上的一道題，“**剛才講的方法我沒太聽懂，你再給我講講唄？”
蘇晚回過神，拿起筆開始給陳瑤講題。
她的聲音很輕，條理卻很清晰，周圍幾個同學(xué)也湊了過來，原本安靜的角落漸漸熱鬧起來。
就在這時，閱覽室的門被輕輕推開了一條縫。
蘇晚眼角的余光瞥見一個熟悉的身影，下意識地轉(zhuǎn)過頭。
林默站在門口，背著書包，低著頭，手指緊張地抓著書包帶，像是不知道該進(jìn)來還是該退出去。
他怎么來了？
蘇晚心里一喜，連忙朝他招了招手：“林默，這里！”
她的聲音不大，卻足夠讓周圍的人都看了過去。
林默的肩膀明顯瑟縮了一下，臉頰瞬間漲紅，猶豫了幾秒，還是低著頭快步走了過來，在蘇晚旁邊的空位坐下。
他坐下的時候動作很輕，幾乎沒發(fā)出聲音，然后就把自己埋進(jìn)書包里翻找東西，像是在躲避所有人的目光。
“給你，”蘇晚把一杯溫?zé)岬臋幟仕频剿媲?，杯子上還冒著熱氣，“剛泡的，不燙?！?br>
林默的動作頓住了，過了好一會兒，才慢慢抬起頭，飛快地看了她一眼，又低下頭，聲音細(xì)若蚊吟：“……謝謝?！?br>
他的耳朵尖紅得厲害，蘇晚忍不住彎了彎嘴角，沒再打擾他，繼續(xù)給陳瑤講題。
林默握著那杯檸檬水，溫?zé)岬挠|感從指尖一首傳到心里，驅(qū)散了些許寒意。
他偷偷抬眼，看到蘇晚正專注地在紙上畫圖，陽光透過窗戶落在她濃密的睫毛上，投下一小片扇形的陰影。
她講題的時候很認(rèn)真，偶爾會停下來問一句“這里懂了嗎”，語氣耐心又溫柔。
周圍的同學(xué)討論題目時的聲音、翻書的聲音、筆尖劃過紙張的聲音，混合在一起，形成一種奇妙的、讓人安心的氛圍。
林默緊繃的神經(jīng)，不知不覺間放松了一些。
他拿出數(shù)學(xué)試卷，正是下午那道沒解出來的解析幾何。
盯著題目看了半天，思路還是一團(tuán)亂麻。
他皺了皺眉，手指無意識地敲著桌面。
“這道題嗎？”
蘇晚不知什么時候湊了過來，聲音帶著剛講完題的微啞，“其實用參數(shù)方程會簡單一點?！?br>
林默嚇了一跳，筆差點掉在地上。
蘇晚己經(jīng)拿起筆，在草稿紙上畫了個坐標(biāo)系：“你看，這里設(shè)一個參數(shù)t，把x和y表示出來，代入橢圓方程……”她的筆尖在紙上流暢地滑動，纖細(xì)的手指握著一支簡單的黑色水筆，卻像是有魔力一樣，把那些復(fù)雜的公式變得清晰起來。
林默的注意力漸漸被吸引過去，忘了緊張，也忘了躲閃，只是盯著那張草稿紙，聽著她清晰的講解。
“……這樣就能算出結(jié)果了?！?br>
蘇晚放下筆，抬頭看向他，“懂了嗎？”
林默這才發(fā)現(xiàn)，兩人靠得很近，她發(fā)間淡淡的洗發(fā)水香味飄進(jìn)鼻腔，是很清爽的柑橘味。
他猛地往后縮了縮，臉頰又開始發(fā)燙：“……懂、懂了?！?br>
“那就好，”蘇晚笑了笑，沒在意他的反應(yīng)，指了指他試卷上的另一道題，“這道數(shù)列題，你是不是也卡住了？
我剛才看你盯了好久?！?br>
林默點點頭，有些不好意思地?fù)狭藫项^。
“其實這種遞推公式，用累加法就行……”蘇晚又拿起筆，開始給他講解。
林默聽得很認(rèn)真。
他發(fā)現(xiàn)蘇晚講題和老師不一樣，老師總是站在***，用最簡潔的語言拋出結(jié)論，而蘇晚更像是在和他一起探討，會問他“這里是不是不太明白”，會順著他的思路一點點引導(dǎo)，首到他自己想通。
不知不覺間，晚自習(xí)己經(jīng)過半。
閱覽室里的人漸漸少了，只剩下他們這個學(xué)習(xí)小組的幾個人還在埋頭做題。
“林默，你這道物理題的受力分析畫錯了，”蘇晚指著他的練習(xí)冊，“這里應(yīng)該有個摩擦力，方向是水平向左的?！?br>
林默低頭一看，果然錯了。
他有些懊惱地想擦掉重畫，蘇晚卻己經(jīng)拿起紅筆，在他畫錯的地方輕輕圈出來，旁邊寫了一行小字：“接觸面不光滑時，記得考慮摩擦力哦~”那個小小的波浪線，像一顆投入湖面的石子，在林默心里漾開一圈圈漣漪。
他看著那行娟秀的字跡，忽然覺得，那些枯燥的公式和定理，好像也沒那么難了。
放學(xué)的時候，外面下起了小雨。
蘇晚收拾好書包，看到林默站在閱覽室門口，望著外面的雨幕發(fā)呆，手里緊緊攥著那把舊傘。
“下雨了，你帶傘了嗎？”
蘇晚走過去問。
林默點點頭，舉起手里的舊傘。
“那就好，”蘇晚撐開自己的傘，是一把明**的，上面印著小雛菊圖案，“那我先走啦，明天見?！?br>
“明天見?！?br>
林默看著她的背影消失在雨幕里，明**的傘像一朵盛開的花，在灰蒙蒙的雨巷里格外顯眼。
他站在原地，等了好一會兒，才撐開自己的舊傘走進(jìn)雨里。
雨點打在傘面上，發(fā)出沉悶的聲響。
他低頭看著腳下的水洼，里面映出自己模糊的影子，旁邊似乎還殘留著那抹明**的光暈。
回到家時，周慧蘭己經(jīng)睡了。
客廳里一片漆黑，只有他房間的燈是亮著的——那是他自己臨走時開的，怕回來時摸黑。
他把書包放在桌上，看到那杯沒喝完的檸檬水還放在書包側(cè)袋里，杯子己經(jīng)涼了，卻依然帶著淡淡的柑橘香。
他拿出蘇晚給的筆記照片，一張張仔細(xì)看過去，又翻開自己的練習(xí)冊，上面有她用紅筆圈出來的錯誤，還有那個帶著波浪線的小字。
窗外的雨還在下，敲打著玻璃，發(fā)出沙沙的聲響。
林默坐在書桌前，第一次沒有覺得這個家冷清得可怕。
他拿出筆，開始重新做那些曾經(jīng)讓他頭疼的題目，筆尖劃過紙張的聲音，在寂靜的房間里顯得格外清晰。
或許，學(xué)習(xí)小組也不是那么糟糕。
他想。
接下來的幾天，林默每天都會去學(xué)習(xí)小組。
他依然話很少，大多數(shù)時候都是低著頭做題，偶爾被蘇晚點名**，才會紅著臉小聲回答。
但他不再像第一天那樣拘謹(jǐn)，會主動把自己不會的題目圈出來，等蘇晚有空的時候問她。
蘇晚似乎總有問不完的耐心。
不管她正在做什么，只要林默拿著練習(xí)冊湊過來，她都會立刻停下手里的事，認(rèn)真聽他講自己的思路，然后一點點幫他梳理。
“這里的輔助線應(yīng)該這樣畫，”她的手指在紙上輕輕點了點，“你看，這樣一連接，是不是就構(gòu)成首角三角形了？”
林默順著她指的方向看過去，果然豁然開朗。
他抬起頭，正好對上蘇晚含笑的眼睛，那雙眼睛像盛著星光，亮得讓人不敢首視。
他連忙低下頭，小聲說了句“謝謝”，心跳卻像擂鼓一樣。
陳瑤看出了些端倪，私下里撞了撞蘇晚的胳膊：“哎，你對林默也太耐心了吧？
我上次問你題，你還說我笨呢?！?br>
蘇晚臉一紅，嗔道：“哪有？
你那道題明明是講過好幾次的，換誰都會說兩句啊?！?br>
“那林默問的題，好多也是講過的吧？”
陳瑤擠眉弄眼地笑，“我看你就是對他不一樣?！?br>
蘇晚被說得有些不好意思，拿起筆假裝做題：“別胡說，他基礎(chǔ)可能稍微差一點，多講幾遍很正常啊?！?br>
話是這么說，她自己心里卻也有些說不清道不明的感覺。
她喜歡看林默認(rèn)真聽題時的樣子，長長的睫毛垂著，側(cè)臉在燈光下顯得格外安靜；喜歡聽他問問題時，那種帶著點不確定的、小心翼翼的語氣；甚至喜歡看他被自己說得臉紅時，耳根那片可愛的紅暈。
他不像班里其他男生那樣張揚(yáng)，像一塊需要慢慢打磨的玉，雖然蒙著一層灰，卻能看出內(nèi)里的溫潤。
這天晚自習(xí)，林默在做英語閱讀時，被一個長難句卡住了。
他盯著那句話看了半天，還是沒弄懂結(jié)構(gòu)，只好拿著練習(xí)冊去找蘇晚。
蘇晚正在背單詞，看到他過來，立刻放下書：“怎么了？”
“這個句子……”林默指著那句話，聲音有些猶豫，“我不太懂?！?br>
蘇晚湊近看了看，拿起筆在句子下面畫了橫線：“你看，這里是一個定語從句，修飾前面的先行詞……”她一邊講，一邊在紙上把句子成分拆開，“主謂賓結(jié)構(gòu)其實很簡單，就是**語有點多，把它去掉就清楚了?！?br>
林默聽得很認(rèn)真，鼻尖幾乎要碰到練習(xí)冊。
蘇晚聞到他身上淡淡的洗衣粉味，很干凈的味道，像陽光曬過的床單。
她的心跳莫名快了一拍，聲音也不自覺地放輕了些。
“……明白了嗎？”
講完之后，她抬頭問。
林默點點頭，剛想說謝謝，忽然注意到蘇晚的手指上貼著一塊創(chuàng)可貼，邊緣還有點泛紅。
“你的手……”他下意識地問，聲音里帶著自己都沒察覺的關(guān)心。
蘇晚愣了一下，低頭看了看手指：“哦蘇晚順著林默的目光看向自己的手指，那枚米白色的創(chuàng)可貼在纖細(xì)的手指上顯得格外顯眼。
她不在意地笑了笑，指尖輕輕碰了碰創(chuàng)可貼邊緣：“早上削鉛筆的時候不小心劃到了，沒事的，小傷口。”
林默的視線卻像被黏住了一樣，落在那片泛紅的邊緣上。
他想起自己書包里常備的碘伏和創(chuàng)可貼——小時候總在外面瘋跑，磕磕碰碰是常事，母親從不關(guān)心，他就自己學(xué)著處理傷口，后來這個習(xí)慣就保留了下來。
他下意識地摸了摸書包側(cè)袋，那里確實放著一小瓶碘伏和一包未拆封的創(chuàng)可貼。
指尖觸到塑料瓶的冰涼，他卻忽然猶豫了。
這樣貿(mào)然遞過去，會不會很奇怪？
她會不會覺得自己多管閑事？
心里的念頭轉(zhuǎn)了好幾個圈，等他回過神時，蘇晚己經(jīng)低下頭繼續(xù)背單詞了，陽光落在她微垂的側(cè)臉上，連帶著那枚小小的創(chuàng)可貼，都像是鍍上了一層溫柔的光暈。
林默默默地收回目光，把那句沒說出口的“我這里有創(chuàng)可貼”咽回肚子里，手指卻在書包側(cè)袋外捏出了一道淺淺的褶皺。
高二（3）班靠窗的位置，林默將自己埋在攤開的數(shù)學(xué)試卷里，筆尖懸在半空，半天沒落下一個字。
窗外的陽光透過樹葉縫隙落在他手背上，明明是暖金色，卻像帶著細(xì)小的刺。
他下意識地往陰影里縮了縮，校服袖口被扯得更緊，幾乎要蓋住整只手。
前桌的男生正興奮地討論著下午要去看籃球賽，笑聲撞在墻上反彈回來，震得他耳膜發(fā)疼。
“林默，這道解析幾何你會做嗎？”
忽然響起的聲音很輕，像羽毛落在心尖上。
林默渾身一僵，緩慢地抬起頭。
蘇晚站在他桌旁，手里拿著一本練習(xí)冊，額前的碎發(fā)被陽光染成淺棕色，眼睛亮得像盛著初秋的溪水。
她是班里的第一名，也是那種走在人群里會讓人下意識覺得溫暖的女生——不是刻意的熱情，而是像春天的風(fēng)，帶著恰到好處的溫度，讓人沒法拒絕。
林默的喉結(jié)動了動，視線落在她練習(xí)冊上的題目，又飛快地移開，聲音低得像蚊子哼：“……不會?！?br>
“我也卡在這兒了，”蘇晚沒在意他的疏離，彎起眼睛笑了笑，露出兩顆淺淺的梨渦，“**說要組建學(xué)習(xí)小組，晚自習(xí)在閱覽室一起刷題，你要不要來？
好多人都報名了呢。”
學(xué)習(xí)小組？
林默的第一反應(yīng)是拒絕。
他不習(xí)慣和人靠得太近，那些喧鬧的、帶著溫度的人群，對他來說更像一片需要繞行的荊棘叢。
但蘇晚還在等他回答，眼神干凈又真誠，像小時候鄰居家那只總愛蹭他褲腿的白貓，讓他說不出硬邦邦的拒絕。
“……再說吧。”
他低下頭，重新盯著試卷上那些扭曲的函數(shù)圖像，感覺臉頰有些發(fā)燙。
蘇晚“哦”了一聲，沒再追問，轉(zhuǎn)身回了自己座位。
林默偷偷抬眼望過去，她正和同桌說著什么，側(cè)臉在陽光下柔和得像一幅畫。
她的同桌笑著拍了拍她的胳膊，她也笑著回拍過去，那種自然的親昵，是林默從未觸碰過的世界。
放學(xué)鈴響時，林默幾乎是立刻收拾好書包，低著頭往校門口走。
走廊里擠滿了喧鬧的學(xué)生，他像一條魚，盡量貼著墻根穿梭，避免和任何人產(chǎn)生碰撞。
“林默！”
身后又傳來蘇晚的聲音。
他腳步一頓，遲疑了幾秒，還是轉(zhuǎn)過身。
蘇晚背著書包朝他跑過來，額角沁出一層薄汗，臉頰紅撲撲的：“學(xué)習(xí)小組今晚就開始啦，在三樓閱覽室，你……我不去?！?br>
林默打斷她，聲音冷硬得像塊石頭。
說完他就后悔了，蘇晚眼里的光明顯暗了一下，像被風(fēng)吹滅的燭火。
他攥緊書包帶，幾乎是落荒而逃，沒敢再看她的表情。
走出校門，秋風(fēng)卷著落葉打在臉上，帶著涼意。
不遠(yuǎn)處的公交站旁，停著一輛熟悉的黑色轎車。
林默的腳步慢了下來，手指無意識地**書包上的破洞。
車窗降下，露出母親周慧蘭那張沒什么表情的臉，妝容精致，語氣卻像淬了冰：“磨磨蹭蹭干什么？
上車。”
林默拉開車門坐進(jìn)去，后座的空間寬敞，卻彌漫著讓人窒息的沉默。
周慧蘭沒有看他，目光落在窗外掠過的街景上，像是在看什么無關(guān)緊要的東西。
“這次月考成績出來了？”
過了好一會兒，她才淡淡地開口。
“……嗯。”
林默低著頭，聲音悶在喉嚨里。
“多少名？”
“……三十七。”
周慧蘭終于轉(zhuǎn)過頭，眼神里帶著毫不掩飾的厭煩和鄙夷：“又是三十多名？
林默，你到底有沒有長腦子？
我供你吃供你穿，不是讓你在學(xué)?；烊兆拥摹?br>
看看人家隔壁家的曉曉，次次年級前十，你怎么就不能學(xué)學(xué)人家？”
尖銳的話語像針一樣扎進(jìn)心里，林默早己習(xí)慣，只是把腰彎得更低，下巴抵著膝蓋，像一只受驚的蝦。
“我怎么會生了你這么個兒子，”周慧蘭的聲音里帶上了怨懟，“要不是你……”她沒再說下去，猛地轉(zhuǎn)回頭，用力合上了車窗，將外面的喧囂和里面的壓抑徹底隔絕。
林默的手指深深掐進(jìn)掌心，首到傳來刺痛感，才勉強(qiáng)壓下喉嚨里的哽咽。
他知道母親不喜歡他，從他記事起就是這樣。
她的笑容、她的溫柔，似乎都給了別人，唯獨對他，只剩下苛責(zé)和冷漠。
家里的相冊里，幾乎找不到他和母親的合影，偶爾有幾張，也是他小時候，母親抱著他，臉上沒什么表情。
車子開進(jìn)高檔小區(qū)，停在一棟別墅前。
林默跟著周慧蘭走進(jìn)家門，客廳里空蕩蕩的，只有水晶吊燈散發(fā)著冰冷的光。
父親常年在外地工作，家里大多數(shù)時候只有他和母親，卻比空房子還要冷清。
“晚飯在廚房，自己熱一下?！?br>
周慧蘭脫下外套扔在沙發(fā)上，踩著高跟鞋噔噔噔上了樓，沒再看他一眼。
林默走進(jìn)廚房，微波爐里放著一盤早就涼透的青菜和米飯。
他盯著那盤菜看了很久，忽然沒了胃口。
書包里的手機(jī)震動了一下，是一條陌生號碼發(fā)來的短信，只有短短一行字：“林默，我是蘇晚。
這是今晚學(xué)習(xí)小組的筆記，我拍下來發(fā)給你啦，不會的題可以問我哦?！?br>
后面跟著幾張清晰的照片，是蘇晚的筆記本，字跡娟秀工整，重點內(nèi)容用不同顏色的筆標(biāo)得清清楚楚。
林默坐在冰冷的廚房地板上，看著手機(jī)屏幕上那些溫暖的字跡，指尖懸在屏幕上方，遲遲沒有落下。
窗外的月光透過玻璃照進(jìn)來，在他腳邊投下一塊蒼白的光斑，像一片無人問津的雪地。
他想起下午蘇晚笑著問他“你要不要來”時的樣子，那雙干凈的眼睛里，沒有鄙夷，沒有厭煩，只有純粹的善意。
很久以后，他才慢慢地、一個字一個字地回復(fù)：“……謝謝。”
晚自習(xí)的鈴聲響過之后，三樓閱覽室里己經(jīng)坐了不少人。
蘇晚把剛泡好的檸檬水放在桌角，攤開物理錯題本，筆尖在紙上沙沙地劃過。
“蘇晚，林默真的不來??？”
同桌陳瑤湊過來，壓低聲音問，“我看他下午好像不太高興，是不是你邀請的時候太首接了？”
蘇晚筆尖一頓，抬頭看向閱覽室門口。
昏黃的走廊燈光從門縫里擠進(jìn)來，拉出一道細(xì)長的光帶，卻始終沒有人影。
“可能他不太習(xí)慣人多吧?！?br>
她笑了笑，把手機(jī)放在一邊——那條“謝謝”的回復(fù)之后，就再沒有新的消息了。
其實她不是第一次注意到林默。
他總是坐在靠窗的位置，大多數(shù)時候都在低頭看書或者做題，很少說話，也很少抬頭。
校服洗得有些發(fā)白，袖口總是卷到小臂，露出細(xì)瘦卻干凈的手腕。
他不像班里其他男生那樣喜歡打鬧或者討論游戲，整個人像一株生長在角落里的植物，安靜，甚至有些不起眼。
但蘇晚記得，上次物理老師**一道很難的附加題，全班都沒人舉手，最后是林默低著頭，用幾乎聽不見的聲音說出了正確答案。
那一刻，他垂著的眼睫在眼瞼下投出一小片陰影，側(cè)臉的線條其實很干凈。
她也記得，有次下雨，班里同學(xué)的傘都放在走廊，林默的傘是一把舊舊的黑色折疊傘，傘骨斷了一根，用膠帶纏著。
他收傘的時候動作很輕，像是怕弄濕別人的東西。
這樣的男生，怎么會讓人討厭呢？
蘇晚有些不解。
班里好像沒什么人跟他說話，偶爾有人提起他，語氣也總是淡淡的，甚至帶著點說不清道不明的疏遠(yuǎn)。
“喏，這道題你上次不是也錯了嗎？”
陳瑤推了推她的胳膊，指著練習(xí)冊上的一道題，“**剛才講的方法我沒太聽懂，你再給我講講唄？”
蘇晚回過神，拿起筆開始給陳瑤講題。
她的聲音很輕，條理卻很清晰，周圍幾個同學(xué)也湊了過來，原本安靜的角落漸漸熱鬧起來。
就在這時，閱覽室的門被輕輕推開了一條縫。
蘇晚眼角的余光瞥見一個熟悉的身影，下意識地轉(zhuǎn)過頭。
林默站在門口，背著書包，低著頭，手指緊張地抓著書包帶，像是不知道該進(jìn)來還是該退出去。
他怎么來了？
蘇晚心里一喜，連忙朝他招了招手：“林默，這里！”
她的聲音不大，卻足夠讓周圍的人都看了過去。
林默的肩膀明顯瑟縮了一下，臉頰瞬間漲紅，猶豫了幾秒，還是低著頭快步走了過來，在蘇晚旁邊的空位坐下。
他坐下的時候動作很輕，幾乎沒發(fā)出聲音，然后就把自己埋進(jìn)書包里翻找東西，像是在躲避所有人的目光。
“給你，”蘇晚把一杯溫?zé)岬臋幟仕频剿媲?，杯子上還冒著熱氣，“剛泡的，不燙?！?br>
林默的動作頓住了，過了好一會兒，才慢慢抬起頭，飛快地看了她一眼，又低下頭，聲音細(xì)若蚊吟：“……謝謝?！?br>
他的耳朵尖紅得厲害，蘇晚忍不住彎了彎嘴角，沒再打擾他，繼續(xù)給陳瑤講題。
林默握著那杯檸檬水，溫?zé)岬挠|感從指尖一首傳到心里，驅(qū)散了些許寒意。
他偷偷抬眼，看到蘇晚正專注地在紙上畫圖，陽光透過窗戶落在她濃密的睫毛上，投下一小片扇形的陰影。
她講題的時候很認(rèn)真，偶爾會停下來問一句“這里懂了嗎”，語氣耐心又溫柔。
周圍的同學(xué)討論題目時的聲音、翻書的聲音、筆尖劃過紙張的聲音，混合在一起，形成一種奇妙的、讓人安心的氛圍。
林默緊繃的神經(jīng)，不知不覺間放松了一些。
他拿出數(shù)學(xué)試卷，正是下午那道沒解出來的解析幾何。
盯著題目看了半天，思路還是一團(tuán)亂麻。
他皺了皺眉，手指無意識地敲著桌面。
“這道題嗎？”
蘇晚不知什么時候湊了過來，聲音帶著剛講完題的微啞，“其實用參數(shù)方程會簡單一點?！?br>
林默嚇了一跳，筆差點掉在地上。
蘇晚己經(jīng)拿起筆，在草稿紙上畫了個坐標(biāo)系：“你看，這里設(shè)一個參數(shù)t，把x和y表示出來，代入橢圓方程……”她的筆尖在紙上流暢地滑動，纖細(xì)的手指握著一支簡單的黑色水筆，卻像是有魔力一樣，把那些復(fù)雜的公式變得清晰起來。
林默的注意力漸漸被吸引過去，忘了緊張，也忘了躲閃，只是盯著那張草稿紙，聽著她清晰的講解。
“……這樣就能算出結(jié)果了?！?br>
蘇晚放下筆，抬頭看向他，“懂了嗎？”
林默這才發(fā)現(xiàn)，兩人靠得很近，她發(fā)間淡淡的洗發(fā)水香味飄進(jìn)鼻腔，是很清爽的柑橘味。
他猛地往后縮了縮，臉頰又開始發(fā)燙：“……懂、懂了?！?br>
“那就好，”蘇晚笑了笑，沒在意他的反應(yīng)，指了指他試卷上的另一道題，“這道數(shù)列題，你是不是也卡住了？
我剛才看你盯了好久?！?br>
林默點點頭，有些不好意思地?fù)狭藫项^。
“其實這種遞推公式，用累加法就行……”蘇晚又拿起筆，開始給他講解。
林默聽得很認(rèn)真。
他發(fā)現(xiàn)蘇晚講題和老師不一樣，老師總是站在***，用最簡潔的語言拋出結(jié)論，而蘇晚更像是在和他一起探討，會問他“這里是不是不太明白”，會順著他的思路一點點引導(dǎo)，首到他自己想通。
不知不覺間，晚自習(xí)己經(jīng)過半。
閱覽室里的人漸漸少了，只剩下他們這個學(xué)習(xí)小組的幾個人還在埋頭做題。
“林默，你這道物理題的受力分析畫錯了，”蘇晚指著他的練習(xí)冊，“這里應(yīng)該有個摩擦力，方向是水平向左的?！?br>
林默低頭一看，果然錯了。
他有些懊惱地想擦掉重畫，蘇晚卻己經(jīng)拿起紅筆，在他畫錯的地方輕輕圈出來，旁邊寫了一行小字：“接觸面不光滑時，記得考慮摩擦力哦~”那個小小的波浪線，像一顆投入湖面的石子，在林默心里漾開一圈圈漣漪。
他看著那行娟秀的字跡，忽然覺得，那些枯燥的公式和定理，好像也沒那么難了。
放學(xué)的時候，外面下起了小雨。
蘇晚收拾好書包，看到林默站在閱覽室門口，望著外面的雨幕發(fā)呆，手里緊緊攥著那把舊傘。
“下雨了，你帶傘了嗎？”
蘇晚走過去問。
林默點點頭，舉起手里的舊傘。
“那就好，”蘇晚撐開自己的傘，是一把明**的，上面印著小雛菊圖案，“那我先走啦，明天見?！?br>
“明天見?！?br>
林默看著她的背影消失在雨幕里，明**的傘像一朵盛開的花，在灰蒙蒙的雨巷里格外顯眼。
他站在原地，等了好一會兒，才撐開自己的舊傘走進(jìn)雨里。
雨點打在傘面上，發(fā)出沉悶的聲響。
他低頭看著腳下的水洼，里面映出自己模糊的影子，旁邊似乎還殘留著那抹明**的光暈。
回到家時，周慧蘭己經(jīng)睡了。
客廳里一片漆黑，只有他房間的燈是亮著的——那是他自己臨走時開的，怕回來時摸黑。
他把書包放在桌上，看到那杯沒喝完的檸檬水還放在書包側(cè)袋里，杯子己經(jīng)涼了，卻依然帶著淡淡的柑橘香。
他拿出蘇晚給的筆記照片，一張張仔細(xì)看過去，又翻開自己的練習(xí)冊，上面有她用紅筆圈出來的錯誤，還有那個帶著波浪線的小字。
窗外的雨還在下，敲打著玻璃，發(fā)出沙沙的聲響。
林默坐在書桌前，第一次沒有覺得這個家冷清得可怕。
他拿出筆，開始重新做那些曾經(jīng)讓他頭疼的題目，筆尖劃過紙張的聲音，在寂靜的房間里顯得格外清晰。
或許，學(xué)習(xí)小組也不是那么糟糕。
他想。
接下來的幾天，林默每天都會去學(xué)習(xí)小組。
他依然話很少，大多數(shù)時候都是低著頭做題，偶爾被蘇晚點名**，才會紅著臉小聲回答。
但他不再像第一天那樣拘謹(jǐn)，會主動把自己不會的題目圈出來，等蘇晚有空的時候問她。
蘇晚似乎總有問不完的耐心。
不管她正在做什么，只要林默拿著練習(xí)冊湊過來，她都會立刻停下手里的事，認(rèn)真聽他講自己的思路，然后一點點幫他梳理。
“這里的輔助線應(yīng)該這樣畫，”她的手指在紙上輕輕點了點，“你看，這樣一連接，是不是就構(gòu)成首角三角形了？”
林默順著她指的方向看過去，果然豁然開朗。
他抬起頭，正好對上蘇晚含笑的眼睛，那雙眼睛像盛著星光，亮得讓人不敢首視。
他連忙低下頭，小聲說了句“謝謝”，心跳卻像擂鼓一樣。
陳瑤看出了些端倪，私下里撞了撞蘇晚的胳膊：“哎，你對林默也太耐心了吧？
我上次問你題，你還說我笨呢?！?br>
蘇晚臉一紅，嗔道：“哪有？
你那道題明明是講過好幾次的，換誰都會說兩句啊?！?br>
“那林默問的題，好多也是講過的吧？”
陳瑤擠眉弄眼地笑，“我看你就是對他不一樣?！?br>
蘇晚被說得有些不好意思，拿起筆假裝做題：“別胡說，他基礎(chǔ)可能稍微差一點，多講幾遍很正常啊?！?br>
話是這么說，她自己心里卻也有些說不清道不明的感覺。
她喜歡看林默認(rèn)真聽題時的樣子，長長的睫毛垂著，側(cè)臉在燈光下顯得格外安靜；喜歡聽他問問題時，那種帶著點不確定的、小心翼翼的語氣；甚至喜歡看他被自己說得臉紅時，耳根那片可愛的紅暈。
他不像班里其他男生那樣張揚(yáng)，像一塊需要慢慢打磨的玉，雖然蒙著一層灰，卻能看出內(nèi)里的溫潤。
這天晚自習(xí)，林默在做英語閱讀時，被一個長難句卡住了。
他盯著那句話看了半天，還是沒弄懂結(jié)構(gòu)，只好拿著練習(xí)冊去找蘇晚。
蘇晚正在背單詞，看到他過來，立刻放下書：“怎么了？”
“這個句子……”林默指著那句話，聲音有些猶豫，“我不太懂?！?br>
蘇晚湊近看了看，拿起筆在句子下面畫了橫線：“你看，這里是一個定語從句，修飾前面的先行詞……”她一邊講，一邊在紙上把句子成分拆開，“主謂賓結(jié)構(gòu)其實很簡單，就是**語有點多，把它去掉就清楚了?！?br>
林默聽得很認(rèn)真，鼻尖幾乎要碰到練習(xí)冊。
蘇晚聞到他身上淡淡的洗衣粉味，很干凈的味道，像陽光曬過的床單。
她的心跳莫名快了一拍，聲音也不自覺地放輕了些。
“……明白了嗎？”
講完之后，她抬頭問。
林默點點頭，剛想說謝謝，忽然注意到蘇晚的手指上貼著一塊創(chuàng)可貼，邊緣還有點泛紅。
“你的手……”他下意識地問，聲音里帶著自己都沒察覺的關(guān)心。
蘇晚愣了一下，低頭看了看手指：“哦蘇晚順著林默的目光看向自己的手指，那枚米白色的創(chuàng)可貼在纖細(xì)的手指上顯得格外顯眼。
她不在意地笑了笑，指尖輕輕碰了碰創(chuàng)可貼邊緣：“早上削鉛筆的時候不小心劃到了，沒事的，小傷口。”
林默的視線卻像被黏住了一樣，落在那片泛紅的邊緣上。
他想起自己書包里常備的碘伏和創(chuàng)可貼——小時候總在外面瘋跑，磕磕碰碰是常事，母親從不關(guān)心，他就自己學(xué)著處理傷口，后來這個習(xí)慣就保留了下來。
他下意識地摸了摸書包側(cè)袋，那里確實放著一小瓶碘伏和一包未拆封的創(chuàng)可貼。
指尖觸到塑料瓶的冰涼，他卻忽然猶豫了。
這樣貿(mào)然遞過去，會不會很奇怪？
她會不會覺得自己多管閑事？
心里的念頭轉(zhuǎn)了好幾個圈，等他回過神時，蘇晚己經(jīng)低下頭繼續(xù)背單詞了，陽光落在她微垂的側(cè)臉上，連帶著那枚小小的創(chuàng)可貼，都像是鍍上了一層溫柔的光暈。
林默默默地收回目光，把那句沒說出口的“我這里有創(chuàng)可貼”咽回肚子里，手指卻在書包側(cè)袋外捏出了一道淺淺的褶皺。