住院七天，兒子一次沒出現。
我自己簽手術同意書，自己扶著墻上廁所，自己叫護工換藥。
出院那天我做了一個決定：停掉兒子每月4000的車貸。
當晚他就來電了。
不是問我身體怎么樣，而是說："媽，丈母娘住院了，老婆說他們錢花光了，你養(yǎng)老金先轉我。"
我握著手機笑了。
"**手術后沒人照料這事，你知道嗎？"
"那不是有護工嗎？媽你別扯遠了，轉不轉？"
01
住院七天。
兒子王哲，一次沒出現。
手術同意書，我自己簽的名字。
簽的時候，手抖得厲害。
醫(yī)生看我一眼，沒說話。
術后第一天，麻藥過去。
疼。
我扶著墻，一步一步挪到廁所。
回來一身冷汗，躺在床上喘氣。
隔壁床的阿姨，女兒端著湯一口一口喂。
我扭過頭，看窗外。
天是灰的。
護工是個年輕姑娘，手腳麻利。
“阿姨，換藥了?！?br>“阿姨，吃飯了?！?br>“阿姨，要不要幫你擦擦背？”
她很好。
但她不是我兒子。
出院那天，天晴了。
我收拾東西，一個很小的包。
護工幫我叫了車。
“阿姨，路上慢點?！?br>我點點頭。
回到家，空蕩蕩的。
冷。
桌上積了一層灰。
我坐到沙發(fā)上，一動不想動。
手機響。
我拿起來，是銀行的催款提醒。
王哲的寶馬車貸，每月二十號扣款。
今天，十九號。
我盯著那條信息，看了很久。
七天。
沒有一個電話。
沒有一條微信。
我打開微信，找到他的頭像。
是一家三口。
他和兒媳小雅，抱著他們剛滿周歲的兒子。
笑得很開心。
朋友圈最新一條是昨天發(fā)的。
“陪老婆孩子丈母娘，海鮮大餐走起！”
配圖是九張照片。
龍蝦，螃蟹，鮑魚。
小雅手上戴著一個明晃晃的金鐲子。
我認得。
是我上個月去看孫子，給她的。
我的心，像被那只龍蝦的鉗子，狠狠夾了一下。
不疼。
麻了。
我關掉微信，找到銀行的電話，撥了過去。
“你好，我要停止***自動還貸業(yè)務?！?br>“哪個貸款？”
“尾號XXXX的寶馬車貸，每月四千那個?！?br>“確定要停嗎，女士？明天就是扣款日，逾期會