住院七天，兒子一次沒出現(xiàn)。
我自己簽手術(shù)同意書，自己扶著墻上廁所，自己叫護(hù)工換藥。
出院那天我做了一個(gè)決定：停掉兒子每月4000的車貸。
當(dāng)晚他就來(lái)電了。
不是問我身體怎么樣，而是說(shuō)："媽，丈母娘住院了，老婆說(shuō)他們錢花光了，你養(yǎng)老金先轉(zhuǎn)我。"
我握著手機(jī)笑了。
"**手術(shù)后沒人照料這事，你知道嗎？"
"那不是有護(hù)工嗎？媽你別扯遠(yuǎn)了，轉(zhuǎn)不轉(zhuǎn)？"
01
住院七天。
兒子王哲，一次沒出現(xiàn)。
手術(shù)同意書，我自己簽的名字。
簽的時(shí)候，手抖得厲害。
醫(yī)生看我一眼，沒說(shuō)話。
術(shù)后第一天，麻藥過(guò)去。
疼。
我扶著墻，一步一步挪到廁所。
回來(lái)一身冷汗，躺在床上喘氣。
隔壁床的阿姨，女兒端著湯一口一口喂。
我扭過(guò)頭，看窗外。
天是灰的。
護(hù)工是個(gè)年輕姑娘，手腳麻利。
“阿姨，換藥了。”
“阿姨，吃飯了?！?br>“阿姨，要不要幫你擦擦背？”
她很好。
但她不是我兒子。
出院那天，天晴了。
我收拾東西，一個(gè)很小的包。
護(hù)工幫我叫了車。
“阿姨，路上慢點(diǎn)。”
我點(diǎn)點(diǎn)頭。
回到家，空蕩蕩的。
冷。
桌上積了一層灰。
我坐到沙發(fā)上，一動(dòng)不想動(dòng)。
手機(jī)響。
我拿起來(lái)，是銀行的催款提醒。
王哲的寶馬車貸，每月二十號(hào)扣款。
今天，十九號(hào)。
我盯著那條信息，看了很久。
七天。
沒有一個(gè)電話。
沒有一條微信。
我打開微信，找到他的頭像。
是一家三口。
他和兒媳小雅，抱著他們剛滿周歲的兒子。
笑得很開心。
朋友圈最新一條是昨天發(fā)的。
“陪老婆孩子丈母娘，海鮮大餐走起！”
配圖是九張照片。
龍蝦，螃蟹，鮑魚。
小雅手上戴著一個(gè)明晃晃的金鐲子。
我認(rèn)得。
是我上個(gè)月去看孫子，給她的。
我的心，像被那只龍蝦的鉗子，狠狠夾了一下。
不疼。
麻了。
我關(guān)掉微信，找到銀行的電話，撥了過(guò)去。
“你好，我要停止***自動(dòng)還貸業(yè)務(wù)?！?br>“哪個(gè)貸款？”
“尾號(hào)XXXX的寶馬車貸，每月四千那個(gè)。”
“確定要停嗎，女士？明天就是扣款日，逾期會(huì)