被落下的孩子------------------------------------------，落在數(shù)學(xué)卷子鮮紅的“98”上。秦成盯著那兩個(gè)數(shù)字看了一會(huì)兒，然后把卷子翻了個(gè)面，繼續(xù)做下一張。，堂姐李慧正和**通電話，聲音很大，大到秦成即使關(guān)上房門(mén)也聽(tīng)得清清楚楚?！皨專艺f(shuō)了不用買(mǎi)那么貴的！……我知道他在這兒，那也不能老讓咱家花錢(qián)啊……不是，我不是那個(gè)意思，我就是覺(jué)得……”。?！八笔钦l(shuí)?！斑@孩子什么都好，就是太悶了。”上個(gè)月，他無(wú)意間聽(tīng)到嬸嬸跟鄰居這么說(shuō)，“你跟他說(shuō)話吧，他就‘嗯’、‘好’、‘知道了’，問(wèn)十句答一句。也不是不禮貌，就是……唉，不知道怎么跟他處?！?，嬸嬸看到他，立刻堆起笑臉：“成成，作業(yè)寫(xiě)完了？餓不餓？冰箱里有蛋糕?！保劬潖澋?，語(yǔ)氣也熱乎乎的。，那熱乎乎的語(yǔ)氣，和跟堂姐說(shuō)話時(shí)不太一樣。跟堂姐說(shuō)話時(shí)，嬸嬸會(huì)罵人，會(huì)不耐煩，會(huì)扯著嗓子喊“李慧你再不收拾房間我把你東西全扔了”。。，永遠(yuǎn)溫溫柔柔的，永遠(yuǎn)隔著一層什么東西。?！皠e人家的孩子”。，繼續(xù)做題。數(shù)學(xué)是他的強(qiáng)項(xiàng)。不止數(shù)學(xué)，語(yǔ)文、英語(yǔ)、化學(xué)、生物，除了物理，所有科目他都能拿到年級(jí)前三。這是他唯一的武器。
他想，只要成績(jī)夠好，就不會(huì)給叔叔嬸嬸添麻煩。只要不給別人添麻煩，就不會(huì)被嫌棄。只要不被嫌棄——
就不會(huì)被送走。
不會(huì)像七歲那年，在爺爺家門(mén)口看著爸爸的背影越走越遠(yuǎn)。
他記得那年冬天的風(fēng)很大，媽媽蹲下來(lái)跟他說(shuō)“成成乖，等爸爸媽媽掙了錢(qián)就來(lái)接你”，然后也走了。他站在爺爺家的堂屋里，沒(méi)哭。爺爺摸了摸他的頭，說(shuō)“這孩子，哭出來(lái)就好了”，他還是沒(méi)哭。
后來(lái)他學(xué)會(huì)了。
哭沒(méi)有用。
哭不會(huì)讓爸爸回來(lái)，不會(huì)讓媽媽回來(lái)，不會(huì)讓任何一個(gè)決定要走的人多留一秒鐘。
所以他不哭。
也不鬧。
也不說(shuō)話。
他把所有的力氣都用來(lái)做一件事：讓成績(jī)好。好到所有人都說(shuō)“這孩子真省心”。好到?jīng)]有人覺(jué)得他是個(gè)麻煩。
“成成?！?br>房門(mén)被敲了兩下，嬸嬸推開(kāi)門(mén)，端著一盤(pán)切好的蘋(píng)果?！俺渣c(diǎn)水果再寫(xiě)，別太累了。”
“謝謝嬸嬸。”他接過(guò)來(lái)，放在桌子一角。
嬸嬸沒(méi)有立刻走，站在旁邊看了他一會(huì)兒。秦成低著頭，不敢抬頭。他不知道該說(shuō)什么。他已經(jīng)說(shuō)了“謝謝”，那是他能想到的最合適的回答。但他感覺(jué)到嬸嬸還沒(méi)走，于是空氣變得很悶，他的后背開(kāi)始發(fā)熱。
“那個(gè)……”嬸嬸開(kāi)口了，“成成，下個(gè)星期**爸說(shuō)可能要回來(lái)一趟?！?br>秦成的手停了。
“回來(lái)辦點(diǎn)事，順便看看你。”
“嗯。”
“別‘嗯’啊，**好不容易回來(lái)一次，你……”
“我知道了。”
嬸嬸張了張嘴，好像還想說(shuō)什么，但最后還是嘆了口氣，輕輕帶上了門(mén)。
秦成盯著那盤(pán)蘋(píng)果。蘋(píng)果被切得很整齊，每一塊都去掉了核，擺成了一朵花的形狀。嬸嬸對(duì)他真的很好。叔叔也是，堂姐也是，爺爺也是。他們都對(duì)他很好。
但“好”和“親”，是不一樣的。
他吃了兩塊蘋(píng)果，然后繼續(xù)做物理。
物理是他所有科目里唯一拿不到年級(jí)前三的。
不是他不努力。是物理不講道理。物理的題目里有一種他永遠(yuǎn)抓不住的東西——那種需要你“感覺(jué)”一下才能找到的解題方向。數(shù)學(xué)有公式，英語(yǔ)有語(yǔ)法，化學(xué)有方程式，這些東西都有明確的規(guī)矩，只要他背下來(lái)、算清楚，就能拿分。
但物理不行。
尤其是力學(xué)。
一個(gè)小球從一個(gè)斜坡上滾下來(lái)，問(wèn)他小球在斜坡底端的速度是多少。他知道公式，知道能量守恒，知道要分解重力加速度。但題目給他的總是斜面不是光滑的，小球不是從最頂端開(kāi)始滑的，或者半路上有一塊突起的石頭。
一旦題目的“條件”變多，他的腦子就會(huì)卡住。
老師說(shuō)：“你要理解這個(gè)過(guò)程?！?br>他不理解。
他只能記住過(guò)程。
但物理的過(guò)程千變?nèi)f化，他記不住那么多。
今天的物理作業(yè)是五道大題。他做了四十分鐘，兩道基本能做，兩道翻了筆記才勉強(qiáng)湊出來(lái)，還有一道——
他不知道那小球在半空中到底要往哪兒飛。
窗外的陽(yáng)光已經(jīng)變成了橘紅色。
嬸嬸在廚房里炒菜，鍋鏟碰撞的聲音和油煙味一起飄進(jìn)來(lái)。堂姐在客廳看電視，笑聲時(shí)不時(shí)傳過(guò)來(lái)。秦成繼續(xù)盯著那道物理題，感覺(jué)腦子越來(lái)越沉，眼皮越來(lái)越重。
他把筆放下，趴在桌上。
手機(jī)震了一下。
他拿起來(lái)看，是媽媽發(fā)來(lái)的微信。
“成成，吃飯了嗎？最近學(xué)習(xí)怎么樣？”
他打了幾個(gè)字：“吃了。還行?！?br>然后又刪掉“還行”，改成“挺好的”。
發(fā)送。
媽媽很快回了一個(gè)笑臉表情，然后說(shuō)：“媽媽最近比較忙，等忙完這一段就回去看你?！?br>秦成看著那個(gè)笑臉，打了一行字：“不用了，你忙吧?！?br>又刪掉。
最后只發(fā)了一個(gè)“嗯”。
他把手機(jī)翻過(guò)來(lái)扣在桌上，重新拿起筆。
那道物理題還等著他。
小球還在半空中，不知道該飛往哪個(gè)方向。
窗外，天色一點(diǎn)一點(diǎn)暗下去。
橘紅色的光從墻上退去，那些寫(xiě)滿公式的草稿紙變成了一堆模糊的灰色。秦成坐在越來(lái)越暗的房間里，沒(méi)有去開(kāi)燈。
他只是在想——如果連成績(jī)都不好了，他還剩什么呢？
那道物理題最終還是沒(méi)有做出來(lái)。
他把物理作業(yè)本合上，塞進(jìn)書(shū)包最底層。
明天再說(shuō)吧。
反正明天，太陽(yáng)還會(huì)照常升起。
物理課還會(huì)照常上。
而他還會(huì)坐在那個(gè)靠窗的座位上，假裝自己什么都懂，假裝自己不需要任何人的幫助，假裝自己一個(gè)人也過(guò)得很好。
這是他最擅長(zhǎng)的事。