被落下的孩子------------------------------------------，落在數(shù)學(xué)卷子鮮紅的“98”上。秦成盯著那兩個數(shù)字看了一會兒，然后把卷子翻了個面，繼續(xù)做下一張。，堂姐李慧正和**通電話，聲音很大，大到秦成即使關(guān)上房門也聽得清清楚楚?！皨專艺f了不用買那么貴的！……我知道他在這兒，那也不能老讓咱家花錢啊……不是，我不是那個意思，我就是覺得……”。?！八笔钦l?！斑@孩子什么都好，就是太悶了?！鄙蟼€月，他無意間聽到嬸嬸跟鄰居這么說，“你跟他說話吧，他就‘嗯’、‘好’、‘知道了’，問十句答一句。也不是不禮貌，就是……唉，不知道怎么跟他處?！?，嬸嬸看到他，立刻堆起笑臉：“成成，作業(yè)寫完了？餓不餓？冰箱里有蛋糕。”，眼睛彎彎的，語氣也熱乎乎的。，那熱乎乎的語氣，和跟堂姐說話時不太一樣。跟堂姐說話時，嬸嬸會罵人，會不耐煩，會扯著嗓子喊“李慧你再不收拾房間我把你東西全扔了”。。，永遠溫溫柔柔的，永遠隔著一層什么東西。?！皠e人家的孩子”。，繼續(xù)做題。數(shù)學(xué)是他的強項。不止數(shù)學(xué)，語文、英語、化學(xué)、生物，除了物理，所有科目他都能拿到年級前三。這是他唯一的武器。
他想，只要成績夠好，就不會給叔叔嬸嬸添麻煩。只要不給別人添麻煩，就不會被嫌棄。只要不被嫌棄——
就不會被送走。
不會像七歲那年，在爺爺家門口看著爸爸的背影越走越遠。
他記得那年冬天的風(fēng)很大，媽媽蹲下來跟他說“成成乖，等爸爸媽媽掙了錢就來接你”，然后也走了。他站在爺爺家的堂屋里，沒哭。爺爺摸了摸他的頭，說“這孩子，哭出來就好了”，他還是沒哭。
后來他學(xué)會了。
哭沒有用。
哭不會讓爸爸回來，不會讓媽媽回來，不會讓任何一個決定要走的人多留一秒鐘。
所以他不哭。
也不鬧。
也不說話。
他把所有的力氣都用來做一件事：讓成績好。好到所有人都說“這孩子真省心”。好到?jīng)]有人覺得他是個麻煩。
“成成。”
房門被敲了兩下，嬸嬸推開門，端著一盤切好的蘋果?！俺渣c水果再寫，別太累了。”
“謝謝嬸嬸?！彼舆^來，放在桌子一角。
嬸嬸沒有立刻走，站在旁邊看了他一會兒。秦成低著頭，不敢抬頭。他不知道該說什么。他已經(jīng)說了“謝謝”，那是他能想到的最合適的回答。但他感覺到嬸嬸還沒走，于是空氣變得很悶，他的后背開始發(fā)熱。
“那個……”嬸嬸開口了，“成成，下個星期**爸說可能要回來一趟?！?br>秦成的手停了。
“回來辦點事，順便看看你?！?br>“嗯?！?br>“別‘嗯’啊，**好不容易回來一次，你……”
“我知道了?！?br>嬸嬸張了張嘴，好像還想說什么，但最后還是嘆了口氣，輕輕帶上了門。
秦成盯著那盤蘋果。蘋果被切得很整齊，每一塊都去掉了核，擺成了一朵花的形狀。嬸嬸對他真的很好。叔叔也是，堂姐也是，爺爺也是。他們都對他很好。
但“好”和“親”，是不一樣的。
他吃了兩塊蘋果，然后繼續(xù)做物理。
物理是他所有科目里唯一拿不到年級前三的。
不是他不努力。是物理不講道理。物理的題目里有一種他永遠抓不住的東西——那種需要你“感覺”一下才能找到的解題方向。數(shù)學(xué)有公式，英語有語法，化學(xué)有方程式，這些東西都有明確的規(guī)矩，只要他背下來、算清楚，就能拿分。
但物理不行。
尤其是力學(xué)。
一個小球從一個斜坡上滾下來，問他小球在斜坡底端的速度是多少。他知道公式，知道能量守恒，知道要分解重力加速度。但題目給他的總是斜面不是光滑的，小球不是從最頂端開始滑的，或者半路上有一塊突起的石頭。
一旦題目的“條件”變多，他的腦子就會卡住。
老師說：“你要理解這個過程?！?br>他不理解。
他只能記住過程。
但物理的過程千變?nèi)f化，他記不住那么多。
今天的物理作業(yè)是五道大題。他做了四十分鐘，兩道基本能做，兩道翻了筆記才勉強湊出來，還有一道——
他不知道那小球在半空中到底要往哪兒飛。
窗外的陽光已經(jīng)變成了橘紅色。
嬸嬸在廚房里炒菜，鍋鏟碰撞的聲音和油煙味一起飄進來。堂姐在客廳看電視，笑聲時不時傳過來。秦成繼續(xù)盯著那道物理題，感覺腦子越來越沉，眼皮越來越重。
他把筆放下，趴在桌上。
手機震了一下。
他拿起來看，是媽媽發(fā)來的微信。
“成成，吃飯了嗎？最近學(xué)習(xí)怎么樣？”
他打了幾個字：“吃了。還行。”
然后又刪掉“還行”，改成“挺好的”。
發(fā)送。
媽媽很快回了一個笑臉表情，然后說：“媽媽最近比較忙，等忙完這一段就回去看你?！?br>秦成看著那個笑臉，打了一行字：“不用了，你忙吧?！?br>又刪掉。
最后只發(fā)了一個“嗯”。
他把手機翻過來扣在桌上，重新拿起筆。
那道物理題還等著他。
小球還在半空中，不知道該飛往哪個方向。
窗外，天色一點一點暗下去。
橘紅色的光從墻上退去，那些寫滿公式的草稿紙變成了一堆模糊的灰色。秦成坐在越來越暗的房間里，沒有去開燈。
他只是在想——如果連成績都不好了，他還剩什么呢？
那道物理題最終還是沒有做出來。
他把物理作業(yè)本合上，塞進書包最底層。
明天再說吧。
反正明天，太陽還會照常升起。
物理課還會照常上。
而他還會坐在那個靠窗的座位上，假裝自己什么都懂，假裝自己不需要任何人的幫助，假裝自己一個人也過得很好。
這是他最擅長的事。