二十六歲生日，男友陸鳴訂了我吃了會過敏的花生蛋糕。服務(wù)員提醒后，他說：“吃一口沒那么嚴(yán)重，別掃興。”
白妍推門進(jìn)來時，他立刻讓人撤掉她面前的飲料。
“她胃不好，不能喝冰的?！?br>白妍笑著問我：“他還是這么粗心吧？以前只有我的事，他能記牢。”
陸鳴沒有反駁，還從包里拿出無糖甜品：“知道你要來，提前買的?！?br>五年來，我把花生過敏寫進(jìn)他的手機(jī)備注，住院兩次，他都說自己記性差。
散場后，他讓我先回出租屋，自己送白妍回家。
我沒回去，直接退掉下個月要搬的新房，又取消了兩張去南方的車票。
他不知道，房東只認(rèn)我的合同，旅行押金是我交的，白妍今晚發(fā)給我的那段錄音里，還有他沒有說完的計(jì)劃。
等他回去，門打不開、行李在樓下、我的號碼打不通。
至于錄音里提到的那枚戒指最后戴給誰，我已經(jīng)不想知道了。
1
我剛走出餐廳，喉嚨就開始發(fā)緊。
服務(wù)員追出來，把急救噴霧遞給我：“小姐，你臉色不對，先別走?！?br>“叫車，去最近的醫(yī)院。”
我按住胸口，聲音已經(jīng)發(fā)啞。
手機(jī)在這時亮了，陸鳴發(fā)來一條消息。
“妍妍突然暈倒，我先送她去醫(yī)院，你別鬧，自己處理一下?！?br>我盯著那句話，撥了他的電話。
他接得很快，**里有人在哭。
“硯舟，我知道你難受，可妍妍真的站不住了?！?br>“我也站不住?！?br>“你先去醫(yī)院，到了給我發(fā)消息，我處理完就過去?！?br>“你記得她不能喝冰的，記得她胃不好，怎么不記得我吃花生會休克？”
電話那頭停了兩秒。
“今天是你的生日，別把話說得這么重?！?br>他語氣仍然溫和，甚至帶著哄人的耐心。
“我不是故意的，你最懂事，別讓我在這個時候還要分心?！?br>車門關(guān)上，司機(jī)從后視鏡看了我一眼。
我把手機(jī)遞給他：“麻煩快一點(diǎn)。”
到醫(yī)院時，我的手已經(jīng)開始發(fā)麻。
護(hù)士問陪護(hù)***，我報了陸鳴的名字。
她低頭核對：“陸鳴先生剛才替白妍登記過陪護(hù)信息，他說自己是她的家屬。”
“家屬？”
“是的，登記表上這么寫?！?br>我簽字時，筆尖在紙上停了一下。
護(hù)士把確認(rèn)單遞給我：“沈小姐，您需要留院觀察，剛才有休克風(fēng)險?！?br>“那就我自己簽?！?br>“您確定沒有人陪護(hù)嗎？”
我抬頭看向門口，那里沒人。
“確定。”
手機(jī)又響了，陸鳴發(fā)來語音。
“硯舟，妍妍檢查還沒結(jié)束，我今晚可能過不去。你別害怕，醫(yī)生會照顧你?！?br>我按滅屏幕，給房東打電話。
“周姐，下個月那套房我不租了，合同和押金按規(guī)定處理?！?br>“你們不是準(zhǔn)備搬進(jìn)去結(jié)婚嗎？”
“計(jì)劃取消。”
掛斷后，我又打開旅行平臺，取消了兩張車票。
頁面顯示退款處理中，陸鳴的名字還在同行人一欄。
護(hù)士把藥遞過來，我剛接住，走廊盡頭就傳來陸鳴的聲音。
“她的陪護(hù)***，先寫白妍?！?br>2
陸鳴趕到病房時，已經(jīng)是凌晨。
他手里拿著一袋溫水和我常用的軟毛牙刷。
“我猜你沒帶這些，給你買了?！?br>他把東西放在床頭，伸手摸我的額頭。
我偏開臉：“白妍呢？”
“她還在觀察?！?br>“你先問她的情況?！?br>陸鳴收回手，低聲說：“她今晚受了刺激，醫(yī)生懷疑是急性焦慮。”
“所以你把她登記成家屬？”
“只是臨時登記，方便溝通?！?br>“我住院的時候，你怎么沒學(xué)會這個辦法？”
他的眉頭輕輕皺了一下。
“那兩次是意外，你現(xiàn)在拿來翻舊賬，沒有意義?！?br>“對你沒有意義，對我有?！?br>他把水杯推近：“喝一點(diǎn)，你嘴唇都干了。”
我沒有碰。
陸鳴坐在床邊，聲音放得更輕。
“硯舟，妍妍這些年一直有心理問題，你知道她當(dāng)年救過我?！?br>“她救過你，所以我就該替她讓路？”
“不是讓路，是體諒?！?br>“體諒到我的急救藥也能讓給她？”
他沒有回答，只把藥袋整理了一遍。
那是他習(xí)慣性的動作，藥盒按大小排好，說明書壓在最底下。
五年前他第一次住院，是我在急診