我爸媽都是重點(diǎn)中學(xué)的骨干教師。

所以家里的規(guī)矩就是成績(jī)說(shuō)話。

哥哥常年年級(jí)第一，是爸媽捧在手心的驕傲。

妹妹穩(wěn)居倒數(shù)第三，是爸媽操碎了心的牽掛。

而我，年級(jí)第十八，不上不下。

不夠優(yōu)秀讓他們炫耀，也不夠差勁讓他們緊張。

哥哥考上985那天，全家去酒店辦升學(xué)宴。

沒(méi)人通知我。

我放學(xué)回來(lái)，對(duì)著那扇認(rèn)不出我的門站了很久。

因?yàn)槲抑苣┎簧涎a(bǔ)習(xí)班，也不太出門，所以沒(méi)人想起來(lái)錄我的指紋。

備用鑰匙也被妹妹拿去給常來(lái)家里玩的閨蜜了。

七月，三十八度。

我在樓梯間坐下來(lái)，汗?jié)窳藘蓪有７?br>
胃空得發(fā)痙，蚊子在耳邊嗡了一整夜。

最后靠著墻睡著了，連爸媽什么時(shí)候回來(lái)的都不知道。

第二天早上六點(diǎn)，門從里面打開(kāi)了。

爸爸拎著環(huán)保袋要出門買早點(diǎn)，差點(diǎn)被我絆倒。

他皺著眉看了我一眼。

“大清早坐這里像什么樣子？”

“丟不丟人？”

我蹲麻的腿撐著墻站起來(lái)，笑了一下。

“爸，我想住校?！?br>
我爸不耐煩地?cái)[手。

“隨你吧，別折騰就行?！?br>
他不知道我說(shuō)的學(xué)校，在一千六百公里以外了。

......

“既然要住校，今天就把你那點(diǎn)破爛收拾干凈?！?br>
爸爸一邊低頭換鞋，一邊冷聲吩咐。

他連頭都沒(méi)抬。

“別把你那些閑書(shū)放在外面，影響**在家靜心復(fù)習(xí)?！?br>
我站在玄關(guān)的陰影里，低聲應(yīng)了一句好。

他提著豆?jié){油條跨進(jìn)門，轉(zhuǎn)身用腳勾上門。

門板差點(diǎn)撞到我的鼻子。

我后退半步，轉(zhuǎn)身走進(jìn)那個(gè)不到六平米的小隔間。

這就是我的房間。

剛拉出床底的行李箱，哥哥就推門進(jìn)來(lái)了。

他手里捧著昨天升學(xué)宴上親戚送的一大堆禮物盒子。

“張清禾，你趕緊把床板拆了?！?br>
他理所當(dāng)然地***包裝精美的禮盒扔在我的枕頭上。

“我上大學(xué)要買很多潮牌和限量版球鞋，我的衣帽間放不下了?！?br>
“反正你也不回來(lái)住，這間屋子剛好給我當(dāng)儲(chǔ)藏室?！?br>
我看著被砸出一個(gè)坑的枕頭，沒(méi)說(shuō)話。

這間屋子本來(lái)就是陽(yáng)臺(tái)改造的。

冬冷夏熱。

三年前，本來(lái)我是有一個(gè)正常次臥的。

但那時(shí)妹妹剛上初中，成績(jī)墊底。

媽媽說(shuō)妹妹需要一個(gè)絕對(duì)安靜的獨(dú)立空間來(lái)培養(yǎng)學(xué)習(xí)專注力。

所以我的次臥被征用了。

哥哥的房間最大，因?yàn)樗浅Ｄ甑谝坏尿湴?，需要寬敞明亮的光線。

我成了家里唯一多余的那個(gè)人。

“愣著干嘛？”

哥哥皺起好看的劍眉。

“你平時(shí)磨磨蹭蹭就算了，今天別耽誤我掛衣服?！?br>
他伸手把我的幾件舊校服從衣架上扯下來(lái)。

隨手扔在地上。

“這些破爛你也別帶去了，看著就掉價(jià)?！?br>
“對(duì)了，把你的床板劈了剛好能搭個(gè)鞋架?！?br>
我蹲下身，把地上的校服一件件撿起來(lái)。

拍掉上面的灰塵。

“知道了，我一會(huì)就拆?！?br>
****地哼了一聲。

“算你識(shí)相?！?br>
他轉(zhuǎn)身往外走，走到門口又停住。

回頭打量了我一眼。

“你也別覺(jué)得委屈，誰(shuí)讓你成績(jī)就那樣，既沒(méi)天賦又沒(méi)潛力?！?br>
“爸**資源當(dāng)然要傾斜給能出成績(jī)的人?！?br>
“你能去住校，也算給家里騰地方了?！?br>
他說(shuō)完踩著拖鞋回了自己房間。

我把校服疊好，放進(jìn)行李箱。

其實(shí)我并沒(méi)有覺(jué)得委屈。

失望攢夠了，就只剩下麻木。

外面的客廳里傳來(lái)妹妹張語(yǔ)桐咋咋呼呼的聲音。

“媽！”

“我的限量版運(yùn)動(dòng)鞋你怎么沒(méi)給我刷?。　?br>
媽媽從廚房里跑出來(lái)，手里還拿著鍋鏟。

“哎喲我的祖宗，昨天全家去給你哥辦升學(xué)宴，晚上回來(lái)太累了?！?br>
“媽這就給你刷，你別生氣，別影響了今天做卷子的心情?！?br>
我合上行李箱的拉鏈。

走到客廳，拿起墻角的掃帚和十字螺絲刀。

準(zhǔn)備回去拆床板。

妹妹正翹著二郎腿坐在沙發(fā)上打游戲。

看到我拿著工具，她翻了個(gè)白眼。

“喂，張清禾?！?br>
“你去幫我把那雙鞋刷了。”

我停下腳步，轉(zhuǎn)頭看著她。

“我還要收拾行李。”

她猛地把游戲手柄砸在茶幾上。

發(fā)出巨大的響聲。

“你住個(gè)校有什么好收拾的？”

“就你那些破爛，隨便塞塞不就完了？”

“我今天下午要穿那雙鞋去見(jiàn)同學(xué)，你趕緊給我刷出來(lái)！”

她抬起下巴，一副命令的口吻。

在這個(gè)家里，她成績(jī)倒數(shù)第三，卻有著倒數(shù)第一的脾氣。

因?yàn)榘謰層X(jué)得虧欠她。

覺(jué)得是因?yàn)樗麄児ぷ魈?，才?dǎo)致妹妹成績(jī)不好。

所以無(wú)論她提什么要求，全家都會(huì)滿足。

媽媽從衛(wèi)生間探出頭。

“清禾啊，你就幫**刷一下怎么了？”

“你又沒(méi)考上什么好大學(xué)，也不用像你哥那樣去跟同學(xué)社交?！?br>
“你在家閑著也是閑著?！?br>
我攥緊了手里的螺絲刀。

金屬的紋路硌得掌心發(fā)疼。

媽媽愣了一下，然后不以為意地?cái)[擺手。

“**可是要沖擊重本的，你別在這氣她?！?br>
“趕緊去把鞋刷了。”

我垂下眼簾，看著自己腳上的舊膠鞋。

“好，我去刷?！?br>