我媽生前說(shuō)，死后想回海島老家。
渡船每四天開(kāi)一班，早上六點(diǎn)四十，錯(cuò)過(guò)就要再等三天。
我抱著她的骨灰盒站在碼頭，舅舅已經(jīng)拿著船票催了第三次。
丈夫賀淮沒(méi)來(lái)，電話先到了。
“佳寧，眠眠暈車，一個(gè)人坐車來(lái)碼頭不安全，我先去**站接她?！?br>“你們讓船等十分鐘，我馬上到?！?br>我媽走前還拉著我的手說(shuō)，賀淮性子冷，但人不壞，讓我別總跟他計(jì)較。
可我媽最后一程，他卻讓她等另一個(gè)女人。
我問(wèn)他：“今天是我媽歸葬，你作為女婿不上船，去接她？”
他嘆了口氣，像我又在無(wú)理取鬧。
“眠眠一片好心來(lái)送長(zhǎng)輩，你這善妒的毛病能不能分分場(chǎng)合？”
船員在前面喊：“六點(diǎn)四十，開(kāi)船?！?br>親戚們?nèi)伎聪蛭?，沒(méi)人再說(shuō)話。
我把賀淮那張船票撕成兩半，隨手灑進(jìn)海里。
“開(kāi)船。”
汽笛聲轟鳴，蓋住了身后賀淮匆忙趕來(lái)喊我的聲音。
我沒(méi)有回頭，抱著我**骨灰，踏上了沒(méi)有他的茫茫海途。
1
船尾的白浪把碼頭推遠(yuǎn)時(shí)，我看見(jiàn)賀淮停在岸邊，手還扶著車門。
溫眠站在他身側(cè)，她朝船上揮手，嘴唇動(dòng)了動(dòng)，我聽(tīng)不清。
手機(jī)震了起來(lái)，屏幕上跳出賀淮的名字。
舅媽看了一眼，又看我：“佳寧，接吧，別在親戚面前鬧得太難看?！?br>我接通。
“你怎么真讓船開(kāi)了？”
賀淮的聲音不高，卻繃著，“我已經(jīng)到碼頭了，你明知道這趟對(duì)**重要?！?br>“所以我上船了?！?br>那頭停了一下。
溫眠的聲音貼得很近：“賀淮，你別怪佳寧姐?！?br>賀淮把聲音壓低：“佳寧，你先把定位發(fā)我，我包艘快艇追過(guò)去?！?br>“渡船到島上兩個(gè)小時(shí)，你現(xiàn)在追，是為了送我媽，還是為了證明你沒(méi)缺席？”
賀淮沒(méi)立刻反駁。
他的呼吸貼在聽(tīng)筒上，過(guò)了幾秒才放軟：“寧寧，我知道你難受。你別一個(gè)人硬撐，到了島上等我，我來(lái)扶棺。”
他叫我寧寧的時(shí)候，我差點(diǎn)開(kāi)口。
可我媽病重那陣，他會(huì)凌晨給我熬粥，把我從走廊抱回車?yán)?，掌心覆著我的后頸，讓我睡十分鐘。
我咽下那句“好”。
溫眠那邊咳了兩聲：“賀淮，阿姨的花籃還在我車上，我是不是搞砸了？”
他立刻回頭，聲音離聽(tīng)筒遠(yuǎn)了些：“沒(méi)有，你別站風(fēng)口?！?br>我低頭看著懷里的盒子：“賀淮，你不用追了。媽不愛(ài)等人?！?br>他頓了頓：“別說(shuō)氣話，我知道你不是這個(gè)意思?！?br>“我就是這個(gè)意思。”
賀淮語(yǔ)氣沉下來(lái)：“佳寧，你把手機(jī)給我，我跟舅舅解釋?！?br>“解釋什么？”
我看向海面，“解釋你為了別的女人缺席？”
聽(tīng)筒里靜了兩秒。
賀淮的聲音很低，“眠眠父親走得早，我答應(yīng)過(guò)溫叔照看她。你可以沖我來(lái)，別為難她。”
“那我呢？”
他像被問(wèn)住，又很快接上：“你是我妻子，別人怎么看你，我比誰(shuí)都在意。島上親戚多，別讓人看笑話。”
我看著岸邊越來(lái)越小的兩個(gè)人影，忽然不想再解釋。
船員從艙門探頭：“家屬確認(rèn)一下，骨灰盒登記名寫誰(shuí)？”
我伸手按住登記本。
手機(jī)那頭，賀淮放輕語(yǔ)氣：“寧寧，等我到島上，所有該我做的，我都補(bǔ)。”
我看著登記欄里空出來(lái)的名字，第一次沒(méi)順著他給的臺(tái)階往下走。
“寫我?！?br>船員抬眼確認(rèn)，我點(diǎn)了點(diǎn)頭。
賀淮的聲音穿過(guò)聽(tīng)筒：“佳寧?！?br>溫眠在旁邊小聲：“是不是因?yàn)槲?，她才不讓你簽？賀淮，我要不要回去？”
他沒(méi)有回答我，只先安撫她：“你先上車?！?br>那一刻，我看見(jiàn)登記本上“女婿”兩個(gè)字被船員劃掉。
黑線壓過(guò)紙面，像從我婚姻里劃過(guò)去。
2
島上的祠堂門檻高，我抱著骨灰盒跨進(jìn)去時(shí)，賀淮的電話又打了進(jìn)來(lái)。
我按掉，下一秒，溫眠的消息彈出來(lái)：佳寧姐，賀淮租了船，我們晚點(diǎn)到。
你別生他的氣，他一路都在擔(dān)心你。
可我媽沒(méi)有晚點(diǎn)的人生。
族里管事的三伯看向我身后：“女婿呢？頭香規(guī)矩不能亂?！?br>舅媽轉(zhuǎn)頭壓我：“你說(shuō)句話，別讓小賀難做?！?br>我把骨灰盒放到供桌前：“他難不難做，等他來(lái)了自己說(shuō)?！?br>手機(jī)又震。