我有嗜睡癥。

心跳只要超過(guò)30，腦子里的蠟燭就會(huì)滅，然后立刻陷入沉睡。

每滅一次，蠟燭就矮一截。

醫(yī)生說(shuō)，燒到底，就再也點(diǎn)不著了。

暑假那天媽媽出門(mén)前囑咐了一句：

"今天你帶妹妹出去玩，如果去河邊要好好照看她。"

我答應(yīng)了。

妹妹蹲在淺灘撈蝌蚪，我坐在岸邊看著她。

結(jié)果她踩滑了，整個(gè)人栽進(jìn)了深水區(qū)。

我猛地彈起來(lái)，撒腿往水里沖。

腦子里的蠟燭瘋狂地晃。

噗。滅了。

我撲倒在離水面三步遠(yuǎn)的亂石灘上，沉沉地睡著了。

是隔壁王叔跳下去救的。

妹妹被撈上來(lái)的時(shí)候嘴唇發(fā)紫，瞳孔渙散。

搶救了六個(gè)小時(shí)，命保住了。

但腦子缺氧太久，醫(yī)生說(shuō)智力可能會(huì)受損，也可能失憶。

媽媽在病房外簽手術(shù)同意書(shū)的時(shí)候，手抖得筆都拿不住。

她轉(zhuǎn)過(guò)頭看了我一眼。

"她在水里喊救命，你趴在石頭上睡覺(jué)。"

"媽我跑了的......"

媽**聲音突然變得很輕很輕。

"要傻的怎么不是你呢。"

"要死的怎么不是你呢。"

媽媽，你別急。

等我這根蠟燭燒完了，

我就不會(huì)在不該睡的時(shí)候睡著了。

......

媽媽說(shuō)完那句話之后，再也沒(méi)看我一眼。

她轉(zhuǎn)身簽了手術(shù)同意書(shū)，手抖得字都寫(xiě)不成形，但每一筆都落得很用力。

手術(shù)室的燈亮了六個(gè)小時(shí)。

媽媽就在門(mén)口坐了六個(gè)小時(shí)，一口水沒(méi)喝。

我去接水機(jī)給她倒了杯水端過(guò)去，她接了，放在旁邊椅子上，沒(méi)喝。

哥哥從外地趕回來(lái)的時(shí)候滿頭是汗，鞋帶散了一只都沒(méi)顧上系。

他沖進(jìn)走廊看見(jiàn)我，一腳踹翻了旁邊的垃圾桶。

"你做的好事。"

他沒(méi)喊沒(méi)叫，聲音反而壓得很低。

"媽讓你看著朵朵，你做了什么？她在水里泡了十幾分鐘，你趴在石頭上睡覺(jué)。"

"哥我沒(méi)有睡覺(jué)我跑了的，我跑過(guò)去了可是心跳......"

"你別跟我提心跳！"

他一拳砸在墻上，指節(jié)磕出了血。

"你從小就這樣！一出事就說(shuō)心跳說(shuō)蠟燭說(shuō)你也控制不了！那你控制不了你答應(yīng)媽干什么！答應(yīng)了你就是拿命去扛也得扛住！"

走廊很安靜。

護(hù)士路過(guò)看了一眼，沒(méi)吱聲。

我站在墻根底下，一個(gè)字都說(shuō)不出來(lái)。

燈滅了。

朵朵被推出來(lái)的時(shí)候臉上扣著氧氣面罩，整個(gè)人小小一團(tuán)縮在病床上。

媽媽撲上去抓她的手，哭得全身都在抖。

我站在病房門(mén)口，往里邁了一步。

媽媽抬起頭，目光掃過(guò)來(lái)的那一瞬，我整個(gè)人被釘在了門(mén)檻上。

比恨更冷。

是你不配站在這兒。

我退了出去。

三天后朵朵醒了。

她睜開(kāi)眼看著媽媽，愣了好久好久，問(wèn)了一句："阿姨，你是誰(shuí)呀？"

媽**眼淚直接砸在了床單上。

朵朵以前是班上第一名。

會(huì)背三十首古詩(shī)，能做兩位數(shù)加減法，能踮著腳尖給媽媽編辮子。

現(xiàn)在她連"媽媽"兩個(gè)字都拼不出來(lái)。

后來(lái)慢慢好了一些。

想起了媽媽，想起了哥哥，想起了家里那只總愛(ài)蹲鞋柜上的貓。

唯獨(dú)看到我，她"哇"一聲哭出來(lái)，縮到媽媽身后死死揪著媽媽衣服。

"媽媽她是誰(shuí)呀......我不要她看我......"

媽媽一把把朵朵護(hù)進(jìn)懷里，手捂住她的眼睛。

然后轉(zhuǎn)頭看我，聲音平得像結(jié)了冰的河面。

"出去。"

"以后沒(méi)我允許不要出現(xiàn)在朵朵面前。"

"她看見(jiàn)你就發(fā)抖，你還嫌害她不夠？"

我退出病房，退進(jìn)走廊，退到最角落的位置。

背靠著冰冷的墻壁慢慢滑坐下去。

遠(yuǎn)遠(yuǎn)聽(tīng)見(jiàn)病房里媽媽哄朵朵。

"不怕不怕，那個(gè)人走了，媽媽在呢。"

那個(gè)人。

從"囡囡"到"你"到"那個(gè)人"。

我的名字在媽媽嘴里一截一截地矮下去。

就像腦子里那根蠟燭一樣。