失業(yè)當(dāng)天，我媽給我安排了二次就業(yè)：當(dāng)兒子------------------------------------------，人事遞來一份《主動擁抱變化確認(rèn)書》。，拿紅筆圈住“主動”兩個字：“改成被動擁抱，且變化未經(jīng)本人同意。還有，擁抱屬于肢體接觸，我建議貴司尊重員工邊界?！?，顯然沒準(zhǔn)備過這個問題。，手指敲了敲桌子：“陳序，這是組織升級。那請組織先升級打印機(jī)，卡紙了。”。人事起身處理，魏成業(yè)沒有看我。，我抱著紙箱離開。箱里有一只杯子、三本危機(jī)手冊和公司發(fā)的五周年獎杯。獎杯刻著“與公司共同成長”，底座貼著資產(chǎn)編號，不許帶走。，安慰我：“至少成長歸公司了?！保瑒偼崎_家門，就看見自己的二次就業(yè)已經(jīng)**。，上面寫著：“人間售后，專治成年人演砸了還想體面?！保骸?*大兒子，懂酒桌，會擋刀，被比較時能保持微笑，首小時三百九十九?！保∽郧澳陠挝粌?yōu)秀員工墻。照片下新加一行小字：“現(xiàn)已離職，檔期充足?！保骸盎貋淼谜茫砩嫌袉?。你把我掛網(wǎng)上賣了？”
“別說得那么難聽。賣是一次性，租還能回家吃飯?！?br>陳小滿舉著穩(wěn)定器從沙發(fā)后滑出來。她二十四歲，剛從MCN離職，對失業(yè)的理解比我先進(jìn)，別人失業(yè)先領(lǐng)補(bǔ)償，她先領(lǐng)選題。
“哥，看鏡頭，說一句‘上午被公司優(yōu)化，下午被親媽上架’?！?br>“我拒絕?！?br>“很好，反抗感有了，再說一遍，我換豎屏?！?br>我伸手去擦白板，我爸陳松從窗簾后沖出來，穿著一件并不存在于我們家的中山裝：“逆子！為父含辛茹苦把你養(yǎng)大，今日租你出去，也是為了這個家！”
“你為什么躲窗簾后？”
“等機(jī)位?！?br>“誰給你的詞？”
“我即興的。退休話劇演員，基本素養(yǎng)。”
他說完側(cè)了側(cè)臉，把光線留給鼻梁。我爸演了三十七年龍?zhí)?，唯一沒演明白的角色是我爸，主要因為這個角色沒有殺青宴。
我把“**大兒子”擦掉一半。外公唐開山立刻拿膠帶在旁邊貼出“臨時工會辦公室”。
“暫停營業(yè)?！蔽艺f。
外公端著搪瓷缸：“先走程序。你要暫停，得征求職工意見?！?br>“職工是誰？”
“我。”
“老板是誰？”
我媽、我爸和我妹同時說：“我?！?br>外公滿意地點頭：“很好，產(chǎn)權(quán)不清，工會存在的必要性更強(qiáng)了?！?br>我深吸一口氣，告訴自己這是家庭，不是輿情現(xiàn)場。可職業(yè)病比親情穩(wěn)定，我拿起馬克筆，在白板上寫：禁止假冒親屬，禁止代簽，禁止介入財產(chǎn)處分，禁止**視頻。
我媽看完，在下方加了一行：“風(fēng)險評估增值包，一百九十九。”
“這是常識?！?br>“免費的常識沒人聽，收錢的叫咨詢?！?br>小滿把鏡頭轉(zhuǎn)向她：“這句能當(dāng)開屏?！?br>我爸拿起另一支筆，在“大兒子”下面加了“嚴(yán)父慈父沉默但有故事的父親”。我刪一項，他加兩項；我寫“不得誘導(dǎo)”，我媽補(bǔ)“情緒引導(dǎo)另收費”；我寫“無實物表演”，我爸補(bǔ)“哭戲含淚不含眼藥水，加五十”。
十分鐘后，白板像一份被五個部門同時修改的**，唯一清楚的是收款碼。
我問：“你們到底接了什么？”
我媽把客戶需求遞給我：“陪一位阿姨吃家宴，協(xié)助她跟親兒子溝通。她想租個備用兒子，襯托一下原裝的。”
她又承認(rèn)，這單不是平臺流量。魏海棠十年前在她的宴會廳辦過壽宴，中午打電話罵親兒子裁錯了人。我媽聽見我的名字，直接把還沒晾干的價目表發(fā)了過去。
“不去?！?br>“押金收了?！?br>“退?！?br>“拿去填欠租的零頭了，連**金都沒蓋住?！?br>“那你們?nèi)ァ！?br>我爸整理領(lǐng)口：“客戶看過我的試鏡，認(rèn)為我當(dāng)她兒子年齡偏大?！?br>“你五十八，她多大？”
“六十三?！?br>“確實偏大?！?br>“你說話前能不能先考慮演員感受？”
我媽拍了拍白板：“小序，你剛丟工作，家里不嫌棄你，還及時給你安排崗位，這叫什么？”
“家庭作坊吞并下崗職工。”
“這叫兜底。”
小滿糾正：“這叫內(nèi)容閉環(huán)。哥的失業(yè)是前情，出租是反轉(zhuǎn)，客戶要是再有點身份，第一集就能投流?！?br>“不許拍?！?br>“我沒拍你，我拍家庭創(chuàng)業(yè)紀(jì)錄片，你恰好擋住了家庭?！?br>我本來可以走?？杉埾溥€在門口，***里的數(shù)字不足以支撐尊嚴(yán)長期脫離現(xiàn)金流，而且我很想證明一件事：魏成業(yè)裁掉的是一個人，不是一套能力。
我關(guān)掉沒有回復(fù)的**軟件，拿過需求單：“我只做溝通陪同，不認(rèn)干媽，不參與遺產(chǎn)，不演孝子。全程明確我是付費****。”
我媽立刻把報價從三百九十九改成六百九十九。
“為什么漲價？”
“你剛才那段邊界感很高級?！?br>我爸把我拽到鏡子前，臨時給我做崗前培訓(xùn)：“兒子這個角色，關(guān)鍵不在孝，在松弛。你一進(jìn)門先叫媽，尾音往下落，說明感情穩(wěn)定；尾音往上挑，像惦記房本?！?br>“我不叫媽?！?br>“那叫魏女士，尾音再往下落，像上門催繳物業(yè)費。”
小滿遞來一枚裝在透明封袋里的胸針攝像頭：“沒開機(jī)，客戶簽字才拆?！?br>我沒接。她又遞來《影像授權(quán)書》：“風(fēng)險敏感度合格，簽字速度為零?！?br>出門前，我媽遞給我一**印的名片。正面寫“人間售后首席責(zé)任縮小師”，背面是付款二維碼。
“別借客戶的桌子報你公司的仇?！彼f。
“我沒有報復(fù)心?！?br>“你從小一生氣就特別有禮貌。小學(xué)老師冤枉你，你給她寫了八頁情況說明，最后還附改進(jìn)建議。今晚你要是開始叫人‘魏總’，我就知道你想掀桌?！?br>我把名片放進(jìn)口袋：“放心，我有職業(yè)素養(yǎng)。”
她看著我：“你們公司就是這么把你養(yǎng)壞的。人話不說，專說能被截圖的話?！?br>我沒有反駁，因為反駁很可能被她理解成續(xù)費意愿。
外公蓋上一個不知道從哪來的工會章：“同意復(fù)工。”
晚上七點，我到了一棟城郊別墅?？蛻粑汉Ｌ拇┲t絲絨家居服，開門第一句話是：“你就是陳序吧？比我兒子照片里精神，主要是眼里還沒有股權(quán)?！?br>我愣了一下：“您看過我照片？”
“看過。你給我兒子干了五年，替他擋過三次輿情、兩次客戶酒局，最后擋住了自己的工位?！?br>我說：“您調(diào)查得真細(xì)?！?br>“不細(xì)不行。我親兒子做危機(jī)公關(guān)，撒謊都帶執(zhí)行摘要。”
我問：“您早知道我今天被裁？”
魏海棠點頭：“所以才點你。今晚他想讓我簽資產(chǎn)托管，說是為了我的晚年。我想找個人替我聽聽，他說的晚年到底是誰的季度目標(biāo)?！?br>我剛想追問，二樓傳來腳步聲。
魏成業(yè)邊走邊系袖扣，仍是白天開除我時那張高效、克制、每分鐘按咨詢費計價的臉。他看到我，停在樓梯中間。
“陳序，你來干什么？”
我還沒回答，魏海棠已經(jīng)挽住我的胳膊，挽得很用力，也很貴。
“你哥第一次來家里，”她對親兒子說，“叫人?！?