失業(yè)當(dāng)天，我媽給我安排了二次就業(yè)：當(dāng)兒子------------------------------------------，人事遞來(lái)一份《主動(dòng)擁抱變化確認(rèn)書(shū)》。，拿紅筆圈住“主動(dòng)”兩個(gè)字：“改成被動(dòng)擁抱，且變化未經(jīng)本人同意。還有，擁抱屬于肢體接觸，我建議貴司尊重員工邊界。”，顯然沒(méi)準(zhǔn)備過(guò)這個(gè)問(wèn)題。，手指敲了敲桌子：“陳序，這是組織升級(jí)。那請(qǐng)組織先升級(jí)打印機(jī)，卡紙了。”。人事起身處理，魏成業(yè)沒(méi)有看我。，我抱著紙箱離開(kāi)。箱里有一只杯子、三本危機(jī)手冊(cè)和公司發(fā)的五周年獎(jiǎng)杯。獎(jiǎng)杯刻著“與公司共同成長(zhǎng)”，底座貼著資產(chǎn)編號(hào)，不許帶走。，安慰我：“至少成長(zhǎng)歸公司了?！?，剛推開(kāi)家門(mén)，就看見(jiàn)自己的二次就業(yè)已經(jīng)**。，上面寫(xiě)著：“人間售后，專(zhuān)治成年人演砸了還想體面?！保骸?*大兒子，懂酒桌，會(huì)擋刀，被比較時(shí)能保持微笑，首小時(shí)三百九十九。”，取自前年單位優(yōu)秀員工墻。照片下新加一行小字：“現(xiàn)已離職，檔期充足。”：“回來(lái)得正好，晚上有單。你把我掛網(wǎng)上賣(mài)了？”
“別說(shuō)得那么難聽(tīng)。賣(mài)是一次性，租還能回家吃飯?！?br>陳小滿(mǎn)舉著穩(wěn)定器從沙發(fā)后滑出來(lái)。她二十四歲，剛從MCN離職，對(duì)失業(yè)的理解比我先進(jìn)，別人失業(yè)先領(lǐng)補(bǔ)償，她先領(lǐng)選題。
“哥，看鏡頭，說(shuō)一句‘上午被公司優(yōu)化，下午被親媽上架’?！?br>“我拒絕。”
“很好，反抗感有了，再說(shuō)一遍，我換豎屏。”
我伸手去擦白板，我爸陳松從窗簾后沖出來(lái)，穿著一件并不存在于我們家的中山裝：“逆子！為父含辛茹苦把你養(yǎng)大，今日租你出去，也是為了這個(gè)家！”
“你為什么躲窗簾后？”
“等機(jī)位?！?br>“誰(shuí)給你的詞？”
“我即興的。退休話(huà)劇演員，基本素養(yǎng)。”
他說(shuō)完側(cè)了側(cè)臉，把光線(xiàn)留給鼻梁。我爸演了三十七年龍?zhí)祝ㄒ粵](méi)演明白的角色是我爸，主要因?yàn)檫@個(gè)角色沒(méi)有殺青宴。
我把“**大兒子”擦掉一半。外公唐開(kāi)山立刻拿膠帶在旁邊貼出“臨時(shí)工會(huì)辦公室”。
“暫停營(yíng)業(yè)。”我說(shuō)。
外公端著搪瓷缸：“先走程序。你要暫停，得征求職工意見(jiàn)。”
“職工是誰(shuí)？”
“我。”
“老板是誰(shuí)？”
我媽、我爸和我妹同時(shí)說(shuō)：“我?！?br>外公滿(mǎn)意地點(diǎn)頭：“很好，產(chǎn)權(quán)不清，工會(huì)存在的必要性更強(qiáng)了?！?br>我深吸一口氣，告訴自己這是家庭，不是輿情現(xiàn)場(chǎng)?？陕殬I(yè)病比親情穩(wěn)定，我拿起馬克筆，在白板上寫(xiě)：禁止假冒親屬，禁止代簽，禁止介入財(cái)產(chǎn)處分，禁止**視頻。
我媽看完，在下方加了一行：“風(fēng)險(xiǎn)評(píng)估增值包，一百九十九?！?br>“這是常識(shí)?！?br>“免費(fèi)的常識(shí)沒(méi)人聽(tīng)，收錢(qián)的叫咨詢(xún)。”
小滿(mǎn)把鏡頭轉(zhuǎn)向她：“這句能當(dāng)開(kāi)屏。”
我爸拿起另一支筆，在“大兒子”下面加了“嚴(yán)父慈父沉默但有故事的父親”。我刪一項(xiàng)，他加兩項(xiàng)；我寫(xiě)“不得誘導(dǎo)”，我媽補(bǔ)“情緒引導(dǎo)另收費(fèi)”；我寫(xiě)“無(wú)實(shí)物表演”，我爸補(bǔ)“哭戲含淚不含眼藥水，加五十”。
十分鐘后，白板像一份被五個(gè)部門(mén)同時(shí)修改的**，唯一清楚的是收款碼。
我問(wèn)：“你們到底接了什么？”
我媽把客戶(hù)需求遞給我：“陪一位阿姨吃家宴，協(xié)助她跟親兒子溝通。她想租個(gè)備用兒子，襯托一下原裝的?！?br>她又承認(rèn)，這單不是平臺(tái)流量。魏海棠十年前在她的宴會(huì)廳辦過(guò)壽宴，中午打電話(huà)罵親兒子裁錯(cuò)了人。我媽聽(tīng)見(jiàn)我的名字，直接把還沒(méi)晾干的價(jià)目表發(fā)了過(guò)去。
“不去?！?br>“押金收了?！?br>“退?！?br>“拿去填欠租的零頭了，連**金都沒(méi)蓋住?！?br>“那你們?nèi)ァ！?br>我爸整理領(lǐng)口：“客戶(hù)看過(guò)我的試鏡，認(rèn)為我當(dāng)她兒子年齡偏大。”
“你五十八，她多大？”
“六十三?！?br>“確實(shí)偏大?！?br>“你說(shuō)話(huà)前能不能先考慮演員感受？”
我媽拍了拍白板：“小序，你剛丟工作，家里不嫌棄你，還及時(shí)給你安排崗位，這叫什么？”
“家庭作坊吞并下崗職工?！?br>“這叫兜底。”
小滿(mǎn)糾正：“這叫內(nèi)容閉環(huán)。哥的失業(yè)是前情，出租是反轉(zhuǎn)，客戶(hù)要是再有點(diǎn)身份，第一集就能投流?！?br>“不許拍。”
“我沒(méi)拍你，我拍家庭創(chuàng)業(yè)紀(jì)錄片，你恰好擋住了家庭?！?br>我本來(lái)可以走?？杉埾溥€在門(mén)口，***里的數(shù)字不足以支撐尊嚴(yán)長(zhǎng)期脫離現(xiàn)金流，而且我很想證明一件事：魏成業(yè)裁掉的是一個(gè)人，不是一套能力。
我關(guān)掉沒(méi)有回復(fù)的**軟件，拿過(guò)需求單：“我只做溝通陪同，不認(rèn)干媽?zhuān)粎⑴c遺產(chǎn)，不演孝子。全程明確我是付費(fèi)****?！?br>我媽立刻把報(bào)價(jià)從三百九十九改成六百九十九。
“為什么漲價(jià)？”
“你剛才那段邊界感很高級(jí)?！?br>我爸把我拽到鏡子前，臨時(shí)給我做崗前培訓(xùn)：“兒子這個(gè)角色，關(guān)鍵不在孝，在松弛。你一進(jìn)門(mén)先叫媽?zhuān)惨敉侣洌f(shuō)明感情穩(wěn)定；尾音往上挑，像惦記房本?！?br>“我不叫媽?！?br>“那叫魏女士，尾音再往下落，像上門(mén)催繳物業(yè)費(fèi)?！?br>小滿(mǎn)遞來(lái)一枚裝在透明封袋里的胸針攝像頭：“沒(méi)開(kāi)機(jī)，客戶(hù)簽字才拆?！?br>我沒(méi)接。她又遞來(lái)《影像授權(quán)書(shū)》：“風(fēng)險(xiǎn)敏感度合格，簽字速度為零?！?br>出門(mén)前，我媽遞給我一**印的名片。正面寫(xiě)“人間售后首席責(zé)任縮小師”，背面是付款二維碼。
“別借客戶(hù)的桌子報(bào)你公司的仇?！彼f(shuō)。
“我沒(méi)有報(bào)復(fù)心。”
“你從小一生氣就特別有禮貌。小學(xué)老師冤枉你，你給她寫(xiě)了八頁(yè)情況說(shuō)明，最后還附改進(jìn)建議。今晚你要是開(kāi)始叫人‘魏總’，我就知道你想掀桌?！?br>我把名片放進(jìn)口袋：“放心，我有職業(yè)素養(yǎng)?！?br>她看著我：“你們公司就是這么把你養(yǎng)壞的。人話(huà)不說(shuō)，專(zhuān)說(shuō)能被截圖的話(huà)?！?br>我沒(méi)有反駁，因?yàn)榉瘩g很可能被她理解成續(xù)費(fèi)意愿。
外公蓋上一個(gè)不知道從哪來(lái)的工會(huì)章：“同意復(fù)工?！?br>晚上七點(diǎn)，我到了一棟城郊別墅。客戶(hù)魏海棠穿著紅絲絨家居服，開(kāi)門(mén)第一句話(huà)是：“你就是陳序吧？比我兒子照片里精神，主要是眼里還沒(méi)有股權(quán)?！?br>我愣了一下：“您看過(guò)我照片？”
“看過(guò)。你給我兒子干了五年，替他擋過(guò)三次輿情、兩次客戶(hù)酒局，最后擋住了自己的工位。”
我說(shuō)：“您調(diào)查得真細(xì)?！?br>“不細(xì)不行。我親兒子做危機(jī)公關(guān)，撒謊都帶執(zhí)行摘要?！?br>我問(wèn)：“您早知道我今天被裁？”
魏海棠點(diǎn)頭：“所以才點(diǎn)你。今晚他想讓我簽資產(chǎn)托管，說(shuō)是為了我的晚年。我想找個(gè)人替我聽(tīng)聽(tīng)，他說(shuō)的晚年到底是誰(shuí)的季度目標(biāo)?！?br>我剛想追問(wèn)，二樓傳來(lái)腳步聲。
魏成業(yè)邊走邊系袖扣，仍是白天開(kāi)除我時(shí)那張高效、克制、每分鐘按咨詢(xún)費(fèi)計(jì)價(jià)的臉。他看到我，停在樓梯中間。
“陳序，你來(lái)干什么？”
我還沒(méi)回答，魏海棠已經(jīng)挽住我的胳膊，挽得很用力，也很貴。
“你哥第一次來(lái)家里，”她對(duì)親兒子說(shuō)，“叫人?！?