我爸開著那輛破五菱去鎮(zhèn)上趕大集，半道好心捎了村里三個(gè)老**。
推辭不過，就一人就收了一塊錢油錢。
結(jié)果剛進(jìn)鎮(zhèn)口，幾個(gè)穿制服的撲上來就拔了車鑰匙。
一句“非法營運(yùn)”，車直接拖走，開口就是頂格罰兩萬。
舉報(bào)我爸的，正是我堂叔家剛考上大學(xué)的兒子，趙天宇。
我爸借遍親戚朋友，終于湊夠兩萬把車贖了回來。
那天他坐在院門口看著贖回來的車，愣了整整一下午。
我媽氣得在院里破口大罵。
“良心讓狗吃了！”
“當(dāng)年他得病差點(diǎn)死了，是誰半夜冒著大雪把他拉進(jìn)城救命的？”
“他上高中的時(shí)候連學(xué)費(fèi)都沒有，還是**把油錢全給了他！”
半個(gè)月后，堂嬸連滾帶爬地砸開我家大門，撲通一聲跪在雪地里嚎啕大哭。
“大哥，快拉你弟去縣醫(yī)院！”
“大雪封路，救護(hù)車開不進(jìn)村，只有你這車綁著防滑鏈，能開出這大山?！?br>我爸隔著門縫，連床都沒下。
“弟妹，你找別人吧。”
“你不懂法，那叫非法營運(yùn)。”
1
“爸，你別坐那兒了，面都坨了。”
我端著碗蹲到他跟前。
他沒接，眼睛還盯著院里那輛破五菱。
車是上午剛贖回來的。
兩萬塊錢，一張都不少。
我媽在屋里摔了三個(gè)碗，罵了一整天。
從趙天宇罵到堂叔趙德順，再罵到堂嬸劉美蘭，最后連帶著把執(zhí)法隊(duì)也罵了一遍。
我放下碗，沒勸我媽一句。
勸不了。
那可是兩萬塊啊。
我家一年到頭，刨去吃喝，我的學(xué)費(fèi)，能攢下兩萬嗎？
攢不下，五千都攢不下。
這錢是我爸借了七家才湊出來的。
二姑三千，舅舅五千，剩下的一千兩千地拼。
每張借條都是我媽**眼淚寫的。
當(dāng)天晚上，我媽把借條全攤在桌上。
“你看看，你看看?！?br>她指著那些借條，手指頭戳到紙上啪啪響。
“你這輩子給人當(dāng)牛做馬，到頭來倒欠一**債?！?br>我爸悶了一口酒，沒說話。
我媽眼圈紅了，眼淚噼里啪啦的往下掉。
“當(dāng)年趙天宇那個(gè)小***得**，大半夜的，誰冒著大雪開車把他拉到縣醫(yī)院的？”
“他上高中連學(xué)費(fèi)都交不上，又是誰把半個(gè)月的油錢掏出來給了他？”
我爸把酒杯放下，說了句。
“別說了！事情都過去了，說這個(gè)有啥用。”
“我咋不說？我偏要說！”
我媽一拍桌子站起來。
“他考上大學(xué)了，學(xué)了幾天法律，回來第一件事就是舉報(bào)你！”
“三塊錢！你收了三塊錢！一人一塊錢的油錢！”
“那三個(gè)老**七十多了，腿腳不好，你不捎她們誰捎？”
我爸又悶了一口酒。
“**呢？趙德順呢？你親弟弟！”
“他兒子干出這種事，他連個(gè)屁都沒放！”
我實(shí)在聽不下去了，回屋關(guān)了門。
隔著門板，我**聲音還是一聲一聲地砸進(jìn)來。
我躺在床上，盯著天花板。
趙天宇，我堂哥。
比我大一歲，今年剛考上省城大學(xué)，學(xué)法律。
我倆從小一條溝里滾大的，一起摸魚，一起偷瓜，一起挨揍。
他從小就跟別的孩子不一樣。
別人打架他講理，別人鬧事他勸架。
村里人都說這孩子將來有出息。
確實(shí)有出息。
有出息到舉報(bào)了對他最好的大伯。
他暑假回來那天，在村口看見我爸的車停著。
三個(gè)老**上了車，一人遞了一塊錢。
隨后就立馬發(fā)了快音，并配文。
農(nóng)村非法營運(yùn)必須**。
還@了鎮(zhèn)交通執(zhí)法大隊(duì)的官方號。
結(jié)果我爸的車剛開到鎮(zhèn)子口執(zhí)法隊(duì)就來了。
我不知道他發(fā)的時(shí)候猶豫過沒有。
我不知道他打那幾行字的時(shí)候，有沒有想起來小時(shí)候坐在我爸那輛五菱里。
啃著我爸給他買的烤紅薯，說長大了要給大伯買輛新車。
可能想了。
也可能沒想。
學(xué)了法律的人，講的是條文，不是人情。
條文上寫著，無證營運(yùn)，罰款兩萬。
條文上沒寫，那三塊錢連油錢都不夠。
條文上也沒寫，被罰的人要借七家的債，要在院門口坐一下午，要一個(gè)字都說不出來。
我翻了個(gè)身，把被子蒙在頭上。
外面我媽還在罵。
我爸始終沒吭聲。
2
“你們趙家的事，全村都知道了。”
第二天