兒子的錄取通知書進(jìn)重點(diǎn)初中當(dāng)天，**冒名去招生辦簽了“放棄入學(xué)”。

名額給了他繼子。

我拿著離婚協(xié)議找上門。

小野那成績(jī)，倒數(shù)第八，上了也白上。

他指著協(xié)議第六條問我，你拿這個(gè)嚇唬誰。

我當(dāng)著他的面撥通律師電話，按了免提。

“偽造簽名放棄義務(wù)教育，怎么判?！?br>
電話那頭安靜了三秒。

“刑事?！?br>
我抱起兒子，看著他發(fā)白的臉。

“副處級(jí)，還想要嗎?！?br>
三個(gè)月后，他在法庭上問我至于嗎。

我沒回頭。

……

我正對(duì)著一張Excel表調(diào)公式，光標(biāo)閃在第三行合計(jì)欄。

數(shù)字還沒算完，短信彈出來，明德中學(xué)招生辦的。

商玖女士，恭喜您，商小野獲得我校初一年級(jí)入學(xué)資格，請(qǐng)于三日內(nèi)攜帶相關(guān)材料來校**確認(rèn)手續(xù)。

我盯著那行字看了兩遍。

往公司群里發(fā)了個(gè)兩百塊紅包，備注“小野上岸了”。

剛發(fā)出去，手機(jī)又來了第二條短信。

同一串號(hào)碼。

尊敬的家長(zhǎng)，您已放棄本次入學(xué)資格，如有疑問請(qǐng)致電招生辦。

我退出短信，又點(diǎn)進(jìn)去。

字號(hào)一樣，發(fā)件人一樣，時(shí)間間隔不到四分鐘。

我直接撥了招生辦電話。

“**，明德中學(xué)招生辦?！?br>
是個(gè)男聲，語速適中，帶著點(diǎn)培訓(xùn)過的客氣。

“我收到兩條短信，一條讓我確認(rèn)入學(xué)，一條說我放棄了?！?br>
“請(qǐng)問孩子姓名?！?br>
“商小野。”

那邊頓了一秒。

“稍等我查一下，商小野，確認(rèn)狀態(tài)是‘已放棄’?！?br>
“誰放棄的。”

“系統(tǒng)顯示由監(jiān)護(hù)人操作。”

“我就是監(jiān)護(hù)人?！?br>
那邊停了兩秒。

“系統(tǒng)記錄顯示，是孩子父親來辦的?！?br>
“他叫什么?！?br>
“錢多金先生?！?br>
“他拿什么辦的?！?br>
“戶口本原件、委托書、他本人的***?！?br>
“委托書誰簽的。”

“上面簽的是您的名字。”

我深吸了一口氣。

“你核對(duì)過筆跡嗎?！?br>
“您說笑了，肯定核對(duì)了的?！?br>
“你確定。”

對(duì)方沉默了三秒。

“賈政主任親自核的?！?br>
“賈主任在嗎，讓他接電話?！?br>
“賈主任今天不在?！?br>
“那你轉(zhuǎn)告他?！?br>
“您說?！?br>
“我叫商玖。錢多金是我**。離婚三年，他一次家長(zhǎng)會(huì)沒給小野開過。”

我說完這句話，把電話掛了。

手機(jī)屏幕上的裂紋在燈光下面有點(diǎn)晃眼。

我拉開抽屜拿出一張協(xié)議原件。

折痕處已經(jīng)磨出毛邊了，紙角卷起來又壓平過很多次。

第六條。

“撫養(yǎng)權(quán)歸屬商玖，錢多金不得以任何方式干預(yù)商玖對(duì)商小野的教育安排。如違反，賠償商玖因此遭受的全部損失，且商玖保留追究其刑事責(zé)任的**?！?br>
他簽了。

我用指甲沿著折痕又壓了一遍。

隔壁工位的同事探過頭來：“怎么了，**發(fā)?！?br>
她們叫我**發(fā)，因?yàn)槲夷菐滋烊玖藗€(gè)不成功的棕紅，褪色褪得亂七八糟。

我拿了外套站起來。

“有人偷了我兒子錄取通知書?！?br>
同事愣住。

我已經(jīng)走到電梯口了。

電梯門合上之前我看見她伸手夠手機(jī)，大概是發(fā)消息去八卦群了。

我沒攔。

錢多金的新家在城東，一個(gè)叫“瀾庭”的小區(qū)。

我按門鈴的時(shí)候聽見里面?zhèn)鱽硇β?，白嬌嬌的聲音，軟軟的?br>
開門的是錢多金。

他穿著灰色家居服，腳上是一雙深藍(lán)色拖鞋，頭發(fā)比離婚時(shí)長(zhǎng)了一點(diǎn)，看起來比以前胖了一圈。

“你怎么來了?！?br>
“我來拿東西?！?br>
“什么東西?！?br>
“通知書?！?br>
他往旁邊讓了半步。

客廳里一張茶幾，茶幾中間放著一個(gè)水果塔蛋糕，沒切過。

蛋糕上面插著一根蠟燭。

數(shù)字“11”。

白嬌嬌坐在沙發(fā)那頭，穿白色針織開衫，手里捏著一杯果汁。

茶幾正中間擺著一份文件，A4紙面朝上。

我走過去。

蛋糕擋住了第一眼，我側(cè)了側(cè)頭才看見那個(gè)名字欄。

金色印刷體：“白子豪”。

“小野的?！蔽艺f。

“已經(jīng)棄權(quán)了?！?br>
錢多金的聲音從背后傳來，“白子豪全市前五十，補(bǔ)錄名額給他比較合理。小野那成績(jī)，倒數(shù)第八，上了也白上?！?br>
我轉(zhuǎn)頭看見門口站著一個(gè)人。

小野。

他背著那個(gè)藍(lán)色舊書包，拉鏈頭斷了一半我用鑰匙環(huán)給他別上的。

書包帶纏在他左手手腕上，手有點(diǎn)發(fā)紫。

他仰著頭看我。

“媽媽?！?br>
“嗯?！?br>
“他們說我沒學(xué)上了?！?br>
我蹲下去，把他手指從書包帶里一圈一圈解下來。

帶子上勒出紅印，我用力搓他指尖，搓到發(fā)紅。

“媽媽?！?br>
“有學(xué)上?！?br>
我從包里抽出協(xié)議原件放在茶幾上。

紙面沾了蛋糕盤子邊緣溢出來的一點(diǎn)奶油。

我拿指尖刮了一下蛋糕邊緣的奶油，在紙巾上擦掉了。

錢多金低頭看了一眼。

“第六條，你拿這個(gè)干什么。”

“吳法?！蔽艺f。

“什么?！?br>
我撥了一個(gè)號(hào)碼，按了免提。

“商玖。”吳法的聲音從揚(yáng)聲器里傳出來，帶著點(diǎn)夜班熬出來的啞。

“偽造簽名放棄義務(wù)教育階段入學(xué)資格，什么性質(zhì)?！?br>
那邊沉默了大概四秒。

“刑事。”

“數(shù)額呢。”

“教育機(jī)會(huì)損害賠償要看實(shí)際損失。如果對(duì)方是公職人員，涉職務(wù)違規(guī)的話，另算?！?br>
吳法頓了一下，“你那份協(xié)議第六條，八十到一百萬起?！?br>
錢多金手里那把叉子尖**蛋糕里，沒再動(dòng)。

白嬌嬌的果汁杯晃了一下。

我抱起小野。

他趴在我肩膀上往下看，下巴擱在我鎖骨那個(gè)位置。

走到門口我回頭。

錢多金的脖子還沖著我的方向。

“招生辦那通電話我錄音了?！蔽艺f。

他嘴唇動(dòng)了一下。

“副處級(jí)還想要嗎?！?br>
小野在我耳邊小聲說：“媽媽，他臉白了?！?br>
我把門帶上。

“該白的?！?br>
三個(gè)字落在門板上，很脆。

小野摟著我脖子。

“媽媽?！?br>
“嗯。”

“那個(gè)蛋糕是給誰的?！?br>
“別人的。”

“那我的蛋糕呢。”

“明天給你買新的。”

“比他的大嗎?！?br>
“比他大?！?br>
電梯門開。

小野把臉埋在我肩窩里，呼吸很輕。

我聽見自己心跳，又穩(wěn)又沉。