骨髓污染作廢？老娘就是**賣(mài)鐵，也要把這份廢棄檔案查個(gè)明白！
蘇晚，三十四歲，豫南小城出來(lái)的，在省城仁和醫(yī)院做了兩年護(hù)工。
說(shuō)是護(hù)工，其實(shí)跟著血液科轉(zhuǎn)。
兒子蘇毅住哪，她就守在哪。
圈子里的老員工都認(rèn)得她，血液科護(hù)士長(zhǎng)夏曉荷跟新來(lái)的實(shí)習(xí)生介紹過(guò)："那個(gè)女的不是普通家屬，是我們科的護(hù)工，她兒子住院兩年了，她一天沒(méi)離開(kāi)過(guò)。"
蘇晚這個(gè)人，用她唯一的朋友趙梅的話說(shuō)，就是"一口氣憋在喉嚨口，不到吐出來(lái)那天絕不松手"。
兒子確診白血病那年，蘇毅才六歲。
確診的那天下午，主治醫(yī)生拿著片子跟她談，話說(shuō)了半截，她把醫(yī)生打斷了，問(wèn)："配型成功的概率多少，骨髓移植的成功率多少，術(shù)后五年生存率多少。"
主治醫(yī)生怔了一下，說(shuō)這位家屬您先別急，我來(lái)解釋。
蘇晚說(shuō)不用解釋?zhuān)易约翰榈玫?，你只告訴我，只要配上型，這個(gè)孩子能不能救。
醫(yī)生說(shuō)，能救。
蘇晚低頭看了一眼兒子的檢驗(yàn)報(bào)告，折起來(lái)夾進(jìn)病歷夾里，站起身，說(shuō)，那你幫我排進(jìn)配型庫(kù)。
就這樣。
沒(méi)哭，沒(méi)崩潰，背過(guò)身出了診室，在走廊盡頭的洗手臺(tái)前站了十分鐘，然后轉(zhuǎn)回來(lái)，開(kāi)始問(wèn)手續(xù)。
蘇毅確診之后，蘇晚把老家的房子租出去，帶著兒子住進(jìn)了醫(yī)院對(duì)面的城中村，租了個(gè)一室一廳，每月八百，窗戶朝北，一年到頭不見(jiàn)太陽(yáng)。
她在血液科找到一份護(hù)工的活，一個(gè)月三千二，包吃，不包住。
這份收入撐不起兒子一個(gè)月的化療費(fèi)，但她有積蓄，有老家租金，有親戚的零散支援，還有她自己不知道從哪里拎出來(lái)的那股鉆勁。
兩年下來(lái)，蘇毅狀態(tài)穩(wěn)，主治說(shuō)骨髓庫(kù)里終于出現(xiàn)了高度配型的供者，匹配度百分之九十二，機(jī)會(huì)難得，趕緊走流程。
蘇晚當(dāng)時(shí)就站在護(hù)士站門(mén)口，聽(tīng)到這個(gè)消息，一句話都沒(méi)說(shuō)，轉(zhuǎn)身走回蘇毅的病房，拉了把椅子坐到床邊，看了他很久。
蘇毅睡著，臉上有那種長(zhǎng)期化療留下的蠟黃，但呼吸平穩(wěn)，睫毛輕輕抖著。
蘇晚坐在那，手搭在兒子手背上，沒(méi)有松開(kāi)。
那天晚上，她一直坐到子夜。
骨髓采集完成的通知下來(lái)的第十一天，仁和醫(yī)院血液科主任把她叫進(jìn)辦公室。
辦公室里坐著主治醫(yī)生林醫(yī)生，還有科室文員，所有人臉上都是那種讓蘇晚看了一眼就心里沉下去的表情。
主任把那張通知書(shū)推到蘇晚面前，說(shuō)，蘇女士，非常抱歉，供者骨髓在運(yùn)輸過(guò)程中發(fā)生了污染，已經(jīng)判定無(wú)法使用，我們會(huì)重新向庫(kù)里申請(qǐng)配型。
蘇晚盯著那張紙看了很久。
污染。
作廢。
重新申請(qǐng)配型。
她把那張紙拿起來(lái)，翻過(guò)來(lái)，翻回去，再翻過(guò)來(lái)，看了好幾遍，然后把它放回桌上，壓平，問(wèn)：污染是什么原因。
主任說(shuō)，運(yùn)輸過(guò)程中冷鏈出了問(wèn)題，這屬于意外。
蘇晚問(wèn)，是運(yùn)輸方的責(zé)任還是醫(yī)院方的責(zé)任。
主任說(shuō)，目前還在核查，但不影響后續(xù)重新配型的流程。
蘇晚問(wèn)，污染的骨髓現(xiàn)在在哪里。
主任說(shuō)，已經(jīng)按規(guī)程廢棄處理了。
蘇晚抬起頭，看了主任一眼，又看了林醫(yī)生一眼，沒(méi)說(shuō)話，把那張通知書(shū)疊好，裝進(jìn)自己的口袋，站起來(lái)，走了。
走廊里，趙梅在外面等，看見(jiàn)蘇晚出來(lái)，上去就問(wèn)。
蘇晚把那張通知書(shū)遞給她。
趙梅看完，嘴張了張，說(shuō)，蘇晚，孩子那邊。
蘇晚說(shuō)，我知道。
趙梅說(shuō)，這是意外，這種事真的沒(méi)辦法追，你別鉆牛角尖，重新配型，雖然慢，但只要。
蘇晚說(shuō)，趙梅，我問(wèn)你，仁和醫(yī)院做骨髓移植這么多年，出現(xiàn)過(guò)骨髓運(yùn)輸污染的案例嗎。
趙梅愣了一下，說(shuō)，這我不清楚。
蘇晚說(shuō)，我查過(guò)，近三年沒(méi)有。
趙梅沉默了片刻，低聲說(shuō)，所以你是覺(jué)得有問(wèn)題。
蘇晚說(shuō)，我覺(jué)得這張通知書(shū)的簽發(fā)日期不對(duì)。
趙梅說(shuō)，什么意思。
蘇晚把通知書(shū)重新展開(kāi)，指著右下角的日期，說(shuō)，骨髓出庫(kù)時(shí)間是上午九點(diǎn)十七分，這張污染判定通知的簽發(fā)時(shí)間是上午八點(diǎn)五十三分。
趙梅盯著那兩個(gè)時(shí)間看了很久，沒(méi)說(shuō)話。
蘇晚把通知書(shū)收起來(lái)，轉(zhuǎn)身朝兒子病房的方向走。
走