第三次把升學(xué)宴辦成靈堂時(shí)。

我跪在雙胞胎姐姐的遺像前沒(méi)有哭沒(méi)有鬧。

只是看到媽媽將我的南大錄取通知書(shū)丟進(jìn)火盆時(shí)。

心才微微抽搐一下。

媽媽和姐姐抱怨。

“時(shí)月，是時(shí)雨沒(méi)用，考了三年也沒(méi)考**心儀的京大?！?br>
“換作你，現(xiàn)在都讀大三了?！?br>
我望著姐姐那張黑白笑臉，她的青春被定格在十八歲。

我也是。

三年前的高考前夕，爸爸載我和姐姐去上補(bǔ)習(xí)班。

那天暴雨，姐姐非要和我換座位，在副駕駛“看?！?。

大貨車(chē)迎面擦過(guò)。

她當(dāng)場(chǎng)被奪去生命，爸爸?jǐn)嗔烁觳?，只有我，受了擦傷?br>
媽媽說(shuō)姐姐是替我**的。

所以高考就是我余生的贖罪考驗(yàn)。

滿場(chǎng)酒席只有我們一家五人。

媽媽舉杯和妹妹時(shí)燕、哥哥時(shí)英碰杯。

“燕兒，你最像時(shí)月，模擬考全校第一，媽媽送你一臺(tái)電腦?！?br>
“時(shí)英，今年你畢業(yè)，媽媽送你一輛車(chē)?！?br>
哥哥和妹妹笑著抱住她。

她看回我，掏出復(fù)讀的學(xué)生證。

“你下周準(zhǔn)時(shí)去學(xué)校復(fù)讀班報(bào)道，別賴在家里不走?！?br>
所有人如臨大敵，怕我又鬧起來(lái)。

可我只是平靜地點(diǎn)頭：“好，我走?！?br>
我要走得遠(yuǎn)遠(yuǎn)的，去一個(gè)不需要高考也能上學(xué)的地方。

......

從餐廳出來(lái)，哥哥開(kāi)著新車(chē)。

媽媽搖下車(chē)窗，攔住拉開(kāi)車(chē)門(mén)的我。

“時(shí)雨，你踩共享單車(chē)回去?！?br>
我望進(jìn)車(chē)?yán)?，一?chē)四人，后座上還有我姐的遺像。

我慢慢退回路邊。

媽媽催促哥哥：“走吧，時(shí)月不能在外面待太久?！?br>
車(chē)子毫無(wú)遲滯地從我身前滑過(guò)。

回家的十五公里路，我騎了三個(gè)小時(shí)。

到家時(shí)，爸爸正往我房間外扔瓶瓶罐罐。

媽媽坐在沙發(fā)上，給林時(shí)燕**胸口。

“怎么突然心悸了？明天媽媽帶你上醫(yī)院做全身檢查?！?br>
“我沒(méi)病，我才不去?！?br>
林時(shí)燕舒舒服服地吃著哈根達(dá)斯。

媽媽緊張起來(lái)：“小病容易熬成大病，時(shí)燕乖，就讓醫(yī)生看一下?！?br>
我小跑過(guò)去，收拾地上的藥瓶。

“爸，為什么動(dòng)我的東西？”

爸爸麻木地?cái)?shù)落：

“吃這些東西會(huì)影響你大腦的記憶力。”

“時(shí)雨，你不用吃藥，你目前最重要的事就是復(fù)習(xí)?！?br>
我抬起頭去看他，出事第一年他還會(huì)替我辯護(hù)，

還會(huì)在深夜媽媽睡了之后，偷偷告訴我這一切不是我的錯(cuò)。

第二年，我就變成他口中死不悔改的頑固分子。

我不讓他動(dòng)。

這些都是治療失眠和抑郁的藥，我試過(guò)停藥。

僅僅半天，我就在家里窒息翻滾，被鄰居送去醫(yī)院打鎮(zhèn)定。

媽媽過(guò)來(lái)，將藥瓶又搶過(guò)去。

“時(shí)雨，你沒(méi)病，更不會(huì)生那種胡思亂想的病?！?br>
她將藥沖進(jìn)馬桶，出來(lái)時(shí)，帶點(diǎn)勝利的笑意。

我由心底泛出巨大的悲涼。

“媽?zhuān)遣皇俏疫@輩子但凡有一口氣，都不能喊疼喊累？”

“因?yàn)槲覜](méi)資格?！?br>
她嘴角那抹笑由淺轉(zhuǎn)深，陰陽(yáng)怪氣。

“時(shí)月的福氣都被你吸收了，你哪里會(huì)疼會(huì)累？”

“好了，趕緊回房間去復(fù)習(xí)。今天一來(lái)一回都耽誤半天了?！?br>
爸爸伸手一推，將我推進(jìn)房里，從外面落下鎖。

從門(mén)縫下邊，林時(shí)燕遞進(jìn)來(lái)二十張卷子。

“姐，媽媽說(shuō)我們回來(lái)前，你要把這些都做完。”

很快，門(mén)外響起林時(shí)英和林時(shí)燕的歡笑。

他們討論暑期電影檔哪一部值得看。

爸爸說(shuō)隨他們。

媽媽拍板兩部都看。

“時(shí)月也喜歡看愛(ài)情電影，你們多買(mǎi)一張票?！?br>
一句話讓原本熱絡(luò)的氣氛又降下來(lái)。

爸爸張羅：“我來(lái)買(mǎi)票?！?br>
隨之一道門(mén)聲，四個(gè)人的討論戛然而止，屋里又靜悄悄。

幽閉寂靜的空間一點(diǎn)點(diǎn)擠壓我的呼吸。

我軀體化了，只能打電話給媽媽。

“媽?zhuān)彝覆贿^(guò)氣?！?br>
媽**聲調(diào)冷硬生澀。

“林時(shí)雨，是不是又要說(shuō)你難受？想休學(xué)？”

“你透不過(guò)氣，你就死掉啊?！?br>
那頭掛了通話。

我再打爸爸和哥哥的，全被陌生來(lái)電攔截。

黑暗將我的意識(shí)一點(diǎn)點(diǎn)侵蝕。

再睜開(kāi)眼，媽媽將我從床上拖起來(lái)。

“林時(shí)雨，你沒(méi)考上京大你還好意思休息？”

她將我拖到客廳里，將姐姐的遺照塞進(jìn)我的懷里。

她舉起手機(jī)拍攝。

“跟你姐的同學(xué)和老師發(fā)誓，發(fā)誓明年你要沖刺京大，絕對(duì)不辜負(fù)大家的期待?！?br>
“說(shuō)??！”

我泛出淚，姐姐是我們班的**，媽媽至今還在高三群里一遍遍翻她的留言。

可那些也是我的同窗啊。

他們?cè)谙硎艽髮W(xué)時(shí)光，即將邁出校園奔赴前程時(shí)，我在干什么？

我在一遍遍地重復(fù)高三的煉獄。

我失去的大學(xué)時(shí)光誰(shuí)又來(lái)賠我？

我問(wèn)媽媽。

“是不是我死掉，這一切就都結(jié)束了？”