我媽是國(guó)學(xué)女德班最虔誠(chéng)的信徒，信到家里每一塊墻皮，都要替她背《弟子規(guī)》。

“號(hào)泣隨，撻無(wú)怨?！边@是她最常掛在嘴邊的一句話。

所以我被她用竹板打到骨裂，也不能流一滴眼淚，否則就是不孝。

確診胃癌晚期的那天，我疼得在地上打滾，沒(méi)能按時(shí)給她請(qǐng)安。

她氣沖沖地推開(kāi)門(mén)，一腳踩在我的手指上。

“出必告，反必面！你想死在房間里怎么不提前跟我報(bào)備？”

我看著她嫌惡的眼神，偷偷咽下嘴里的血。

距離醫(yī)生說(shuō)的大限，只剩最后三天。

我用最后的積蓄，給自己買了一塊最偏僻的墓地。

然后順從地穿上她給我準(zhǔn)備的粗布**。

媽，我這次真的要好好睡一覺(jué)了。

......

"還沒(méi)咽氣就穿上一身**，你存心觸我的霉頭？"

竹板敲在門(mén)框上，悶響震得墻皮簌簌落灰。

我低頭撫平袖口的線頭。

粗麻扎手，但比她的規(guī)矩柔軟。

小時(shí)候過(guò)年，她也這樣替我整理新衣的袖口，指尖很輕，嘴里念叨"我家聽(tīng)竹最好看了"。

那是很久以前的事，久到我已經(jīng)不知道，它是否真的發(fā)生過(guò)。

我拉**門(mén)。

"好的，母親，我這就出來(lái)。"

程令儀舉在半空的竹板頓住。

她眉頭緊鎖，目光落在我蒼白的臉上。

"少在這里陰陽(yáng)怪氣。去祖宗牌位前跪下。"

我點(diǎn)頭。挪動(dòng)步子走向客廳。

胃部的絞痛一陣緊似一陣。

雙膝彎曲，直跪倒。

膝蓋砸在青磚上，悶響鉆進(jìn)骨頭。

胃里的翻涌再也壓不住。

一口鮮血吐在青磚地面。

血跡迅速洇紅了**前襟。

身后沒(méi)有聲音。

我等了三秒。

七歲那年我摔破膝蓋，她扔下掃帚沖過(guò)來(lái)，把我抱起來(lái)吹傷口。

"聽(tīng)竹不疼，媽媽呼就好了。"

現(xiàn)在我數(shù)到第三秒時(shí)，聽(tīng)見(jiàn)她的鞋尖在地磚上蹭了一下。

很輕。像是往前挪了半寸。

然后停住了。

"一大早見(jiàn)血，晦氣。你存心咒我？"

她的聲音比平時(shí)高了半度。

我聽(tīng)出那半度里藏著什么，但我不敢認(rèn)。

認(rèn)了會(huì)期待，期待了會(huì)更疼。

我扯起袖子，一點(diǎn)一點(diǎn)去擦青磚上的血。

"對(duì)不起，臟了您的眼。"

****響起。她接通電話，開(kāi)了免提。

"令儀姐，我把家里最貴的茶具打碎了，我丈夫肯定要罵死我......"

程令儀的聲音放柔。

"不怪你，碎碎平安，這是替你擋災(zāi)消業(yè)呢。"

不怪你。

我蜷在地上的手指縮緊了一下。

九歲那年我打碎一只碗，她讓我跪在碎瓷片旁背《弟子規(guī)》到天亮。

原來(lái)這三個(gè)字她不是不會(huì)說(shuō)。

只是從來(lái)不對(duì)我說(shuō)。

掛斷電話。

茶幾上我的手機(jī)震起來(lái)。

她順手按下接聽(tīng)，點(diǎn)開(kāi)免提。

"林女士**，這里是南山陵園。

您咨詢的胃癌晚期后事，C區(qū)靜安位已暫留，尾款今晚六點(diǎn)前補(bǔ)齊。"

客廳陷入死寂。

香灰從爐里墜落。

程令儀的呼吸亂了一拍。

她看向我，目光落在我凹陷的鎖骨上，又滑到瘦得見(jiàn)骨的手腕。

她的嘴唇動(dòng)了一下，像要問(wèn)什么。

我等著。

她沒(méi)有問(wèn)。

下一秒她抓起茶幾上的墓地合同砸在我臉上。

紙張邊緣劃過(guò)臉頰，留下一道紅痕。

"父母在，不言死。"

她的聲音在發(fā)抖，卻仍端著訓(xùn)誡的腔調(diào)。

"你還沒(méi)盡完孝，就敢給自己買墳？"

她把合同撕得嘩啦作響，碎紙落在香案前，像一場(chǎng)遲來(lái)的白紙錢(qián)。

"胃癌晚期？她昨天還會(huì)頂嘴，還會(huì)自己穿衣服，還能跪在這里。

一個(gè)還能跪的人，怎么會(huì)死？"

她冷笑一聲，把那幾張碎紙踩進(jìn)腳底。

"都是西方那套邪說(shuō)搞的鬼，壞人心性，亂人倫常。"

她沖進(jìn)我房間，翻抽屜，掀床鋪。

手伸進(jìn)枕頭下面時(shí)，她的動(dòng)作忽然頓了。

很久以前，我把糖藏在那里；

把第一顆掉落的乳牙藏在那里；

把偷寫(xiě)給她的母親節(jié)賀卡藏在那里。

她每次翻出來(lái)都笑我，剝一顆糖塞進(jìn)我嘴里。

這一次她翻出來(lái)的是***。

我給自己買墳的錢(qián)。

她沒(méi)有笑。

***在她指間壓得微微彎了。

她又拿起枕頭旁的兩瓶止痛藥。

我的手指動(dòng)了一下。

五歲時(shí)我伸手要糖，她說(shuō)**。

八歲時(shí)我伸手要抱，她說(shuō)矯情。

后來(lái)我學(xué)會(huì)了不伸手。

白色藥瓶被扔進(jìn)垃圾桶。

瓶身撞到鐵皮，滾了兩圈，停住了。

我盯著那兩個(gè)瓶子。

那是最后三天里，唯一能讓我不那么疼著死的東西。

"這錢(qián)拿去給班里消業(yè)障。你跪明白了，自然就好了。"

她把***塞進(jìn)口袋。

像替我做了一件好事。

我跪在原地，看著垃圾桶。輕聲問(wèn)：

"那我死了以后，睡哪兒呢？"

程令儀的背影僵在門(mén)檻上。

小時(shí)候我怕黑，她坐在床邊拍著我說(shuō)，媽媽在，聽(tīng)竹睡吧。

現(xiàn)在她半張臉隱在逆光里。我以為她會(huì)回頭。

她沒(méi)有。

"死也死在我眼皮底下。"

她說(shuō)得很慢。

像在命令我，又像在命令自己別信。

房門(mén)關(guān)上。

我跪在祖宗牌位前，看著香灰落了厚一層。

倒計(jì)時(shí)，還有三天。