和葉晚寧冷戰(zhàn)的第七天，我把她的東西全塞進(jìn)垃圾袋。

她發(fā)來(lái)消息："不要鬧了好嗎？"

我回了兩個(gè)字：分手。

她沒(méi)再回復(fù)。

上周看見(jiàn)她和一個(gè)男生在咖啡館，笑得那么溫柔。

我沒(méi)問(wèn)，她也沒(méi)解釋。

就這么扛著。

就在我準(zhǔn)備刪掉她所有****時(shí)，手機(jī)彈出一個(gè)視頻通話(huà)。

屏幕上那張臉老了十歲，胡茬凌亂，眼窩深陷，是我自己。

他開(kāi)口第一句話(huà)：

"你是不是剛發(fā)了分手兩個(gè)字？"

我渾身汗毛豎起來(lái)。

"葉晚寧三個(gè)月后查出胰腺癌，確診到走只用了四個(gè)月。"

他的聲音像砂紙刮過(guò)玻璃。

"病歷本緊急***寫(xiě)的是你，但你們已經(jīng)很久沒(méi)說(shuō)過(guò)話(huà)了。"

"她手機(jī)屏保還是你們畢業(yè)那天的合影。"

他捂住眼睛，肩膀劇烈顫抖。

"你可以生氣，可以冷戰(zhàn)，但別分手。"

"求你了。"

通話(huà)斷了。

我劃回對(duì)話(huà)框，手指停在鍵盤(pán)上，很久。

最后，那行字終于發(fā)了出去：

"晚寧，出來(lái)一起吃個(gè)飯好嗎？"

......

"你發(fā)錯(cuò)人了吧。"

葉晚寧的回復(fù)隔了整整四十分鐘，就這么六個(gè)字。

我盯著屏幕，指甲掐進(jìn)掌心。

我打字又刪，**又打，最后只發(fā)了一句："沒(méi)發(fā)錯(cuò)，就是想找你吃飯。"

這回她秒回了。

"晏時(shí)秋，你剛才說(shuō)的分手，算數(shù)嗎？"

算數(shù)嗎。

我閉上眼，那個(gè)視頻通話(huà)里的自己還刻在眼皮內(nèi)側(cè)。

眼窩塌陷，顴骨突出，像是被什么東西從里面掏空了。

他說(shuō)胰腺癌。

確診到走，四個(gè)月。

我咬著后槽牙，回她："不算。"

"我說(shuō)氣話(huà)的。"

"晚寧，出來(lái)見(jiàn)一面好不好？"

消息發(fā)出去，對(duì)話(huà)框安靜了很久。

久到我以為她不會(huì)再回了，屏幕突然亮起來(lái)。

"明天下午三點(diǎn)，老地方。"

老地方是學(xué)校北門(mén)那家牛肉面館。

我們大三那年冬天第一次在那里吃飯，她把自己碗里的牛肉全夾給我，說(shuō)她要減肥不愛(ài)吃肉。

后來(lái)我才知道她能一個(gè)人干掉一斤牛腱子。

我沒(méi)睡著。

凌晨?jī)牲c(diǎn)翻來(lái)覆去，腦子里全是那個(gè)視頻畫(huà)面。

他說(shuō)病歷本上緊急***寫(xiě)的是我。

可我們已經(jīng)很久沒(méi)說(shuō)過(guò)話(huà)了。

這句話(huà)像根刺，扎在喉嚨里，咽不下去也吐不出來(lái)。

三點(diǎn)差十分我到了面館，她已經(jīng)坐在靠窗那個(gè)位子，面前擺了兩碗面，我那碗多加了一份牛肉。

習(xí)慣這東西真可怕。

分手兩個(gè)字都發(fā)出去了，她點(diǎn)單的時(shí)候還記得我的口味。

我坐下來(lái)，沒(méi)動(dòng)筷子，直接開(kāi)口："你最近身體怎么樣？"

她抬眼看我，明顯愣了一下。

"好端端的問(wèn)這個(gè)干嘛？"

"就是問(wèn)問(wèn)。"

"挺好的。"

她低頭挑面。

"就是最近胃不太舒服，可能應(yīng)酬喝酒喝多了。"

胃不舒服。

我心臟猛地抽了一下。

胰腺癌早期癥狀就是胃部不適，很多人當(dāng)胃病治，一拖就拖到晚期。

"你去醫(yī)院看了嗎？"我盡量讓自己的聲音聽(tīng)起來(lái)平常。

"沒(méi)有，吃了點(diǎn)胃藥。"

"葉晚寧，你去做個(gè)全身體檢。"

她嚼面的動(dòng)作停了，抬頭看我，目光里帶著點(diǎn)審視。

"晏時(shí)秋，你到底想說(shuō)什么？"

"我想說(shuō)......"

我喉頭發(fā)緊。

"你做個(gè)體檢，做完了我請(qǐng)你吃飯。"

她放下筷子，身體往后靠，手臂交叉抱在胸前。

"你冷戰(zhàn)七天，發(fā)分手短信，現(xiàn)在又約我吃飯讓我去體檢。"

"你能不能一次把話(huà)說(shuō)清楚？"

我說(shuō)不清楚。

我沒(méi)辦法告訴她，一個(gè)老了十歲的自己打了個(gè)視頻電話(huà)過(guò)來(lái)，告訴我你三個(gè)月后會(huì)得癌癥。

"你就當(dāng)我是......突然意識(shí)到身體很重要。"

"所以你之前鬧冷戰(zhàn)鬧分手，就是為了讓我去體檢？"

"不是。"

"那是為什么？"

咖啡館里那個(gè)男生的臉閃過(guò)腦海，他靠在她對(duì)面笑，她低頭給他攪咖啡，動(dòng)作溫柔得像在對(duì)待什么易碎品。

我沒(méi)忍住。

"上周四下午，你在橋南那家咖啡館，對(duì)面坐了個(gè)男生。"

"你給他攪咖啡。"

她的表情變了。

不是心虛，是一種很復(fù)雜的東西。

嘴唇動(dòng)了動(dòng)，最后只說(shuō)了一句：

"你跟蹤我？"

"我路過(guò)看見(jiàn)的。"

"然后你就開(kāi)始冷戰(zhàn)，就發(fā)分手。"

她笑了一下，不是高興的笑。

"晏時(shí)秋，你連問(wèn)都不問(wèn)一句？"

"你也沒(méi)解釋。"

"你給我解釋的機(jī)會(huì)了嗎？"

面館里安靜下來(lái)，旁邊桌的食客偷偷側(cè)目。

她深吸一口氣，聲音壓低了："那個(gè)人——"

她手機(jī)響了。

來(lái)電顯示我看不清，但她看了一眼屏幕，臉色變了，按掉電話(huà)起身就走。

"晚寧！"

她頭也沒(méi)回，丟下一句："面錢(qián)我付了。"

玻璃門(mén)在她身后合上，碗里的面還冒著熱氣。

我坐在原地，手攥著筷子，指節(jié)泛白。

那個(gè)電話(huà)是誰(shuí)打來(lái)的？

為什么她看到來(lái)電顯示就變了臉色？

手機(jī)震了一下，是她發(fā)來(lái)的消息。

"體檢我會(huì)去。"

"但我們的事，以后再說(shuō)。"

以后是什么時(shí)候？

我盯著那行字，想起視頻里那個(gè)自己說(shuō)的話(huà)。

確診到走，四個(gè)月。

哪還有什么以后。