和葉晚寧冷戰(zhàn)的第七天，我把她的東西全塞進垃圾袋。

她發(fā)來消息："不要鬧了好嗎？"

我回了兩個字：分手。

她沒再回復。

上周看見她和一個男生在咖啡館，笑得那么溫柔。

我沒問，她也沒解釋。

就這么扛著。

就在我準備刪掉她所有****時，手機彈出一個視頻通話。

屏幕上那張臉老了十歲，胡茬凌亂，眼窩深陷，是我自己。

他開口第一句話：

"你是不是剛發(fā)了分手兩個字？"

我渾身汗毛豎起來。

"葉晚寧三個月后查出胰腺癌，確診到走只用了四個月。"

他的聲音像砂紙刮過玻璃。

"病歷本緊急***寫的是你，但你們已經(jīng)很久沒說過話了。"

"她手機屏保還是你們畢業(yè)那天的合影。"

他捂住眼睛，肩膀劇烈顫抖。

"你可以生氣，可以冷戰(zhàn)，但別分手。"

"求你了。"

通話斷了。

我劃回對話框，手指停在鍵盤上，很久。

最后，那行字終于發(fā)了出去：

"晚寧，出來一起吃個飯好嗎？"

......

"你發(fā)錯人了吧。"

葉晚寧的回復隔了整整四十分鐘，就這么六個字。

我盯著屏幕，指甲掐進掌心。

我打字又刪，**又打，最后只發(fā)了一句："沒發(fā)錯，就是想找你吃飯。"

這回她秒回了。

"晏時秋，你剛才說的分手，算數(shù)嗎？"

算數(shù)嗎。

我閉上眼，那個視頻通話里的自己還刻在眼皮內(nèi)側。

眼窩塌陷，顴骨突出，像是被什么東西從里面掏空了。

他說胰腺癌。

確診到走，四個月。

我咬著后槽牙，回她："不算。"

"我說氣話的。"

"晚寧，出來見一面好不好？"

消息發(fā)出去，對話框安靜了很久。

久到我以為她不會再回了，屏幕突然亮起來。

"明天下午三點，老地方。"

老地方是學校北門那家牛肉面館。

我們大三那年冬天第一次在那里吃飯，她把自己碗里的牛肉全夾給我，說她要減肥不愛吃肉。

后來我才知道她能一個人干掉一斤牛腱子。

我沒睡著。

凌晨兩點翻來覆去，腦子里全是那個視頻畫面。

他說病歷本上緊急***寫的是我。

可我們已經(jīng)很久沒說過話了。

這句話像根刺，扎在喉嚨里，咽不下去也吐不出來。

三點差十分我到了面館，她已經(jīng)坐在靠窗那個位子，面前擺了兩碗面，我那碗多加了一份牛肉。

習慣這東西真可怕。

分手兩個字都發(fā)出去了，她點單的時候還記得我的口味。

我坐下來，沒動筷子，直接開口："你最近身體怎么樣？"

她抬眼看我，明顯愣了一下。

"好端端的問這個干嘛？"

"就是問問。"

"挺好的。"

她低頭挑面。

"就是最近胃不太舒服，可能應酬喝酒喝多了。"

胃不舒服。

我心臟猛地抽了一下。

胰腺癌早期癥狀就是胃部不適，很多人當胃病治，一拖就拖到晚期。

"你去醫(yī)院看了嗎？"我盡量讓自己的聲音聽起來平常。

"沒有，吃了點胃藥。"

"葉晚寧，你去做個全身體檢。"

她嚼面的動作停了，抬頭看我，目光里帶著點審視。

"晏時秋，你到底想說什么？"

"我想說......"

我喉頭發(fā)緊。

"你做個體檢，做完了我請你吃飯。"

她放下筷子，身體往后靠，手臂交叉抱在胸前。

"你冷戰(zhàn)七天，發(fā)分手短信，現(xiàn)在又約我吃飯讓我去體檢。"

"你能不能一次把話說清楚？"

我說不清楚。

我沒辦法告訴她，一個老了十歲的自己打了個視頻電話過來，告訴我你三個月后會得癌癥。

"你就當我是......突然意識到身體很重要。"

"所以你之前鬧冷戰(zhàn)鬧分手，就是為了讓我去體檢？"

"不是。"

"那是為什么？"

咖啡館里那個男生的臉閃過腦海，他靠在她對面笑，她低頭給他攪咖啡，動作溫柔得像在對待什么易碎品。

我沒忍住。

"上周四下午，你在橋南那家咖啡館，對面坐了個男生。"

"你給他攪咖啡。"

她的表情變了。

不是心虛，是一種很復雜的東西。

嘴唇動了動，最后只說了一句：

"你跟蹤我？"

"我路過看見的。"

"然后你就開始冷戰(zhàn)，就發(fā)分手。"

她笑了一下，不是高興的笑。

"晏時秋，你連問都不問一句？"

"你也沒解釋。"

"你給我解釋的機會了嗎？"

面館里安靜下來，旁邊桌的食客偷偷側目。

她深吸一口氣，聲音壓低了："那個人——"

她手機響了。

來電顯示我看不清，但她看了一眼屏幕，臉色變了，按掉電話起身就走。

"晚寧！"

她頭也沒回，丟下一句："面錢我付了。"

玻璃門在她身后合上，碗里的面還冒著熱氣。

我坐在原地，手攥著筷子，指節(jié)泛白。

那個電話是誰打來的？

為什么她看到來電顯示就變了臉色？

手機震了一下，是她發(fā)來的消息。

"體檢我會去。"

"但我們的事，以后再說。"

以后是什么時候？

我盯著那行字，想起視頻里那個自己說的話。

確診到走，四個月。

哪還有什么以后。