哥哥退休了，讓我?guī)退苌绫＞帧?br>“我腿不好，你幫我跑一趟?！?br>我請(qǐng)了半天假，排了四十分鐘隊(duì)。
輪到獨(dú)生子女信息核驗(yàn)，工作人員指著屏幕問(wèn)我：
“持證人周建國(guó)，是您什么人？”
“我哥。”
她看了看我，又看了看屏幕。
“您父親名下，登記子女一人。”
“周建國(guó)。”
她頓了一下。
“獨(dú)生子女證，1998年核發(fā)?！?br>1998年。
那一年，我七歲。
那一年，我被送走了。
1.
我沒(méi)有把這件事告訴任何人。
從社保局出來(lái)，我坐在路邊的長(zhǎng)椅上，看著手里的號(hào)碼紙。
82號(hào)。
我請(qǐng)了半天假，扣了82塊錢。
替他排隊(duì)，替他填表，替他遞材料。
而在那個(gè)系統(tǒng)里，我不存在。
手機(jī)響了。
哥哥發(fā)來(lái)微信。
“辦好了沒(méi)？”
我打了兩個(gè)字：在辦。
然后關(guān)掉屏幕。
從小到大，什么事都是我干。
過(guò)年打掃衛(wèi)生，我干。
給爸媽買東西，我買。
親戚家有紅白事，我跑。
哥哥只需要說(shuō)一句“我忙”。
所有人都覺(jué)得理所當(dāng)然。
包括我自己。
我想起上小學(xué)的時(shí)候。
學(xué)校開(kāi)家長(zhǎng)會(huì)。
那天下午，所有同學(xué)的爸媽都來(lái)了。
我坐在座位上，等了一個(gè)小時(shí)。
沒(méi)有人來(lái)。
放學(xué)以后，我打公用電話回家。
媽接的。
“你怎么不來(lái)？”
“你哥今天學(xué)校有活動(dòng)，**去了。我還得做飯?！?br>“那我呢？”
媽沒(méi)說(shuō)話。
隔了一會(huì)兒，她說(shuō)：“你跟老師說(shuō)一聲，下次再來(lái)?！?br>沒(méi)有下次。
后來(lái)每次家長(zhǎng)會(huì)，我都自己簽字。
模仿**字跡。
老師問(wèn)：“**怎么不來(lái)？”
我說(shuō)：“她身體不好?！?br>老師沒(méi)再問(wèn)。
那年我考了全班第三。
卷子拿回家，媽看了一眼。
“嗯，還行?！?br>兩天后哥哥月考，考了班級(jí)第十八。
媽說(shuō)：“建國(guó)這次退步了，得加個(gè)輔導(dǎo)班?！?br>一個(gè)輔導(dǎo)班一學(xué)期一千三。
我問(wèn)媽：“我能不能也上一個(gè)？”
媽看著我。
“女孩子讀那么好干什么?！?br>這句話我記了二十四年。
后來(lái)哥哥結(jié)婚。
媽提前半年開(kāi)始張羅。
彩禮十四萬(wàn)。
首付湊了八萬(wàn)。
一共二十二萬(wàn)。
媽說(shuō)：“建國(guó)是咱家的根，不能讓人看不起