交房那天，銷(xiāo)售把第一把鑰匙遞給小姑子。

“陳佳女士，您名下這套學(xué)區(qū)房，可以入住了。”

我才知道，我媽賣(mài)掉養(yǎng)老鋪湊的六十萬(wàn)首付，換來(lái)的房本上沒(méi)有我。

而我這個(gè)陪陳鋒熬了五年、流產(chǎn)兩次的妻子，連門(mén)都進(jìn)不去。

婆婆當(dāng)著親戚把鑰匙塞進(jìn)陳佳手里。

“佳佳相親要體面，桑寧懂事，不會(huì)計(jì)較?！?br>
我沒(méi)鬧，只回家翻出當(dāng)年住院的待產(chǎn)包。

陳鋒從身后抱住我，掌心還像從前一樣，準(zhǔn)確覆住我怕涼的小腹。

“老婆，就借佳佳撐一次門(mén)面。”

“等她訂婚，我立刻改回來(lái)?！?br>
我掰開(kāi)他的手。

“我**養(yǎng)老錢(qián)，我沒(méi)保住?！?br>
“我的孩子，我也沒(méi)保住?！?br>
“現(xiàn)在連我的家，也只是借她撐門(mén)面嗎？”

他紅著眼沉默。

深夜，待產(chǎn)包摔到地上，舊隨身聽(tīng)被震開(kāi)。

卡帶里，二十二歲的我攥著流產(chǎn)繳費(fèi)單，坐在醫(yī)院走廊。

電話(huà)那頭，陳鋒壓低聲音。

“桑寧，佳佳學(xué)費(fèi)差三萬(wàn)，你手術(shù)先緩一天?！?br>
腳步聲停在我面前。

周寒抽走繳費(fèi)單。

“先手術(shù)，錢(qián)我墊?！?br>
錄音里的我哭著搖頭。

“他說(shuō)，他明天一定來(lái)。”

我按住播放鍵，指尖發(fā)顫。

“桑寧，別等了?！?br>
“他不會(huì)來(lái)！”

......

陳鋒回來(lái)時(shí)，手里提著小米粥和藥膏。

他先看我的腳。

“又沒(méi)穿襪子?！?br>
從前冬天也是這樣。

我一赤腳下床，他就會(huì)皺著眉，把我抱回被子里，嘴上嫌我不聽(tīng)話(huà)，手卻把我腳心捂到發(fā)熱。

他真的記得我怕冷。

也真的能把我的退路，親手送給別人。

隨身聽(tīng)還在響。

“桑寧，佳佳學(xué)費(fèi)差三萬(wàn)，你手術(shù)先緩一天。”

陳鋒伸手來(lái)關(guān)。

我按住。

他動(dòng)作僵住，很快蹲下來(lái)，眼眶紅了一圈。

“那時(shí)候我真沒(méi)辦法。”

“佳佳拿不到畢業(yè)證，她一輩子就完了?！?br>
我看著他。

“所以我的孩子，可以先沒(méi)了？”

他喉結(jié)滾了滾，把粥推到我面前。

“后來(lái)我不是一直陪你調(diào)養(yǎng)嗎？”

“你坐小月子，我請(qǐng)假照顧你，媽說(shuō)難聽(tīng)話(huà)，我也攔過(guò)?！?br>
“你攔過(guò)?！?br>
我笑了笑。

“然后第二天，她還是說(shuō)我肚子不爭(zhēng)氣?！?br>
陳鋒臉色白下去。

他打開(kāi)藥膏，拉過(guò)我被婆婆鑰匙劃破的手背。

棉簽落下時(shí)，他很輕。

輕到我差一點(diǎn)想起，他曾經(jīng)半夜跑三條街給我買(mǎi)止疼藥。

可客廳里，陳佳哭了一聲。

“哥，媽說(shuō)男方家明天還要看房本原件......”

陳鋒手上的棉簽停住。

藥膏蓋子沒(méi)擰緊，滾到我腳邊。

他松開(kāi)我。

“桑寧，你先自己擦一下，我去看看佳佳。”

我看著那支棉簽。

上面沾著一點(diǎn)藥，懸在空氣里，像他每一次沒(méi)做完的心疼。

我從抽屜里拿出離婚協(xié)議。

陳鋒回房時(shí)，紙已經(jīng)擺在床上。

他盯著那幾個(gè)字，臉色猛地沉了。

“你別拿離婚嚇我?！?br>
我把結(jié)婚證和***放進(jìn)包里。

“明早九點(diǎn)，民政局?！?br>
他一把攥住我的手腕。

“桑寧，你非要在佳佳相親前鬧？”

“房子首付是我**錢(qián)?！?br>
“我知道?！?br>
他聲音發(fā)啞。

“所以我會(huì)還?？杉鸭涯蟹郊沂潜镜?**，人家點(diǎn)名要看女方名下資產(chǎn)，她要是錯(cuò)過(guò)這次，以后怎么辦？”

我抬眼。

“那我怎么辦？”

他像被問(wèn)住。

門(mén)外婆婆推門(mén)進(jìn)來(lái)，懷里抱著紅綢包著的房本。

陳佳跟在后面，眼睛哭得通紅。

婆婆看見(jiàn)離婚協(xié)議，臉立刻垮了。

“桑寧，你還有沒(méi)有良心？**賣(mài)鋪?zhàn)拥腻X(qián)給了你，不就是盼你在陳家站穩(wěn)？現(xiàn)在佳佳借一下房本相親，你就要拆家？”

我把隨身聽(tīng)拿起來(lái)。

“她借的是房本嗎？”

婆婆冷笑。

“佳佳以后嫁得好，生了孩子，不也是給陳家留后？你身體這樣，陳家以后指望誰(shuí)？”

陳鋒臉色驟變。

“媽?zhuān)瑒e說(shuō)了?！?br>
婆婆更來(lái)勁。

“我說(shuō)錯(cuò)了？她年輕，以后還能養(yǎng)回來(lái)。佳佳的婚事錯(cuò)過(guò)了，這輩子都抬不起頭?！?br>
陳佳低著頭，沒(méi)反駁。

陳鋒擋在我面前。

我剛有一瞬動(dòng)容。

他卻轉(zhuǎn)過(guò)身，低聲求我。

“桑寧，媽是氣話(huà)。你別跟她計(jì)較。”

我看著他。

“你每次都讓我別計(jì)較?！?br>
隨身聽(tīng)里，年輕的我還在哭。

“他說(shuō)，他明天一定來(lái)?！?br>
我關(guān)掉播放鍵。

房間一下安靜。

我把離婚協(xié)議推到陳鋒面前。

“這次，不等明天?！?br>