鐵鉤巷的夜與污血------------------------------------------。，靴子邊緣還是濕了一圈，滲進(jìn)來(lái)的水又冷又黏。他肩上扛著一根磨得發(fā)亮的硬木桿，桿子一頭掛著空麻袋和幾圈粗麻繩，另一頭吊著個(gè)鐵皮燈籠。燈籠里的鯨油蠟燭燒得只剩一小截，火苗隨著他的步子晃，把他自己拉長(zhǎng)又壓短的影子投在兩側(cè)濕漉漉的磚墻上。。腐爛的菜葉、夜香桶的騷氣，還有從巷子深處飄來(lái)的，一絲淡淡的甜腥?？ǘ鲗?duì)這種腥氣很熟。他停下腳步，從懷里摸出個(gè)扁鐵盒，摳了點(diǎn)發(fā)硬的藥膏抹在鼻下。薄荷和硫磺混著的刺鼻味道沖上來(lái)，蓋過(guò)了別的。這玩意兒不能完全擋掉尸臭，但能讓他喉嚨不那么*，胃里不那么翻。，沒(méi)掛燈籠，門(mén)板歪著，裂開(kāi)一道縫。暗**的光從縫里漏出來(lái)一點(diǎn)，在地上切出窄窄的一條亮?？ǘ髯叩介T(mén)前，沒(méi)立刻敲。他先聽(tīng)了聽(tīng)。里面有壓低了的說(shuō)話聲，男人的，聲音發(fā)顫。還有女人短促的抽氣，像被人捂住了嘴。，用指節(jié)在門(mén)板上叩了三下。不輕不重，很規(guī)矩的三下。。過(guò)了幾秒，門(mén)被拉開(kāi)一掌寬。一張油膩的、泛著汗光的臉擠在門(mén)縫后，眼睛是渾濁的褐色，眼白上有血絲。男人上下打量卡恩，目光在他肩頭的木桿、空麻袋和那身洗得發(fā)白、肘部打了深色補(bǔ)丁的粗布衣服上掃過(guò)，最后定在他臉上?！笆帐?？”男人聲音沙啞。，沒(méi)說(shuō)話。，側(cè)過(guò)身?？ǘ鲝澭?，先把木桿順進(jìn)去，桿頭小心地沒(méi)碰到門(mén)框，然后自己擠進(jìn)門(mén)。屋里比外面還潮，一股子霉味混著劣質(zhì)**和沒(méi)散干凈的酸餿氣。一盞油燈擱在缺了角的木桌上，火苗跳著，把屋里幾個(gè)人的影子投在糊著舊報(bào)紙的墻上，張牙舞爪。，屋里還有兩個(gè)人。一個(gè)瘦得像竹竿、抱著胳膊靠在墻邊的年輕人，眼神躲閃，不敢看屋子中央。另一個(gè)是頭發(fā)花白、系著臟圍裙的老婦人，她坐在板凳上，雙手絞著圍裙一角，指節(jié)發(fā)白，眼睛紅著，但沒(méi)眼淚。。，用一塊灰麻布從頭蓋到腳。布不夠長(zhǎng)，露出兩只腳。腳很瘦，皮膚是蠟黃的，指甲縫里塞著黑泥。布面靠近胸口的位置，有一大塊顏色很深的濕暈，邊緣發(fā)褐，中間還是暗紅色。血還沒(méi)完全干透?！霸趺礇](méi)的？”卡恩開(kāi)口，聲音不高，平平的?！八?、摔的?！庇湍伳腥藫屩f(shuō)，**手，“從梯子上，補(bǔ)房頂，摔下來(lái)，后腦磕磚頭上了。我們找到他……就、就沒(méi)氣了?！保瑳](méi)吱聲。老婦人絞圍裙的手更用力了。
卡恩沒(méi)看他們。他走到草席邊，蹲下。先把肩上的木桿輕輕斜靠在墻邊，鐵皮燈籠小心地放在腳邊地上。然后他伸手，捏住灰麻布的一角，慢慢掀開(kāi)。
是個(gè)男人，四十歲上下，胡子拉碴，臉瘦得顴骨凸出來(lái)。眼睛半睜著，混濁的眼珠子對(duì)著低矮的天花板。致命傷在后腦，確實(shí)有個(gè)不規(guī)則的豁口，頭發(fā)被血黏成一綹綹。但卡恩的視線在他脖頸、胸口掃過(guò)。脖子側(cè)面有兩道很深的淤青，指印的形狀。胸口麻布衣服的破口邊緣整齊，像是被什么銳利的東西劃開(kāi)的，底下露出的皮肉翻卷，傷口邊緣發(fā)白。
不是摔傷能弄出來(lái)的。
卡恩的手停頓了一下。他鼻下的藥膏味好像淡了，那股甜腥氣混著一絲若有若無(wú)的、鐵銹似的味道鉆進(jìn)鼻子。這味道他最近在另一具**上也聞到過(guò)，那是個(gè)在東區(qū)下水道口被發(fā)現(xiàn)的流浪漢，胸口被掏了個(gè)窟窿，守夜人說(shuō)可能是野狗干的，但卡恩收拾碎肉和骨頭茬子時(shí)，覺(jué)得那切口太干凈了。
“看夠沒(méi)？”油膩男人聲音提高了點(diǎn)，帶著不耐煩，“趕緊弄走。錢(qián)不會(huì)少你的?！?br>卡恩重新把麻布蓋上，蓋住了死人的臉。他站起來(lái)，轉(zhuǎn)身看著油膩男人：“老規(guī)矩。一口價(jià)，五個(gè)銅克羅。送到沉泥墓園，不立碑，填平。要念經(jīng)加兩個(gè)銅克羅。”
“五個(gè)銅克羅？你搶錢(qián)？”墻邊的年輕人忍不住叫起來(lái)，脖子上的青筋繃起來(lái)。
“弗恩！”油膩男人喝止他，轉(zhuǎn)頭對(duì)卡恩擠出一點(diǎn)笑，“兄弟，你看，我們也不寬裕。三個(gè)，行不？念經(jīng)就不用了，他也沒(méi)啥信仰。”
卡恩沒(méi)說(shuō)話，彎腰開(kāi)始解木桿上掛的麻袋。動(dòng)作慢，但沒(méi)停。
“……四個(gè)！四個(gè)總行了吧？”油膩男人咬牙。
卡恩把空麻袋抖開(kāi)，鋪在草席旁邊。粗麻布攤開(kāi)，發(fā)出一股陳年谷物和灰塵的味道。他這才抬頭，看了油膩男人一眼：“五個(gè)。少一個(gè)，你們自己找車(chē)?yán)ソ虝?huì)墓地，那邊入門(mén)費(fèi)就是一個(gè)銀馬克?；蛘呷雍永?，讓守夜人逮到，罰金夠你們喝一壺?！?br>油膩男人的臉漲成豬肝色，腮幫子鼓了鼓，最后還是從褲袋里摸出個(gè)臟兮兮的小皮袋，數(shù)出五個(gè)邊緣磨得發(fā)亮的銅幣，啪一聲拍在桌上?！摆s緊的！”
卡恩走過(guò)去，一枚一枚撿起來(lái)，用手指搓了搓，又對(duì)著油燈看了看成色，然后揣進(jìn)懷里貼身的內(nèi)袋。銅幣還帶著男人的體溫。
他走回草席邊，開(kāi)始干活。
先套上自己帶來(lái)的厚布手套，邊緣用皮繩扎緊腕口。然后掀開(kāi)麻布，雙手從**腋下和膝彎***，一用力，把還軟著的**抱起來(lái)，挪到攤開(kāi)的麻袋上。**不重，但搬動(dòng)時(shí)，后腦的傷口又滲出一點(diǎn)暗紅色的漿液，滴在草席上?？ǘ鲃?dòng)作穩(wěn)，沒(méi)讓血沾到自己身上。
老婦人突然發(fā)出一聲短促的嗚咽，又立刻捂住了嘴。
卡恩沒(méi)停。他把麻袋兩邊卷上來(lái)，包住**，然后用帶來(lái)的粗麻繩，在脖頸、胸口、腰、大腿、腳踝位置各捆一道，扎緊，打上死結(jié)。繩子勒進(jìn)粗麻布，發(fā)出吱吱的摩擦聲。最后，他把麻袋兩頭多余的部分折上去，在頭頂和腳底又各捆一道?，F(xiàn)在，地上就是個(gè)長(zhǎng)條形的、扎得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)的麻布包裹。
他站起身，走到墻邊拿起木桿。解下掛鉤上的鐵環(huán)，把桿子從麻袋兩頭預(yù)留的繩套里穿過(guò)去。然后他蹲下，把桿子扛上肩，腿部和腰部一起用力，穩(wěn)穩(wěn)地站起來(lái)。
包裹離了地，隨著他的動(dòng)作輕微晃了晃。
“油燈借一下。”卡恩對(duì)油膩男人說(shuō)，朝桌上那盞油燈抬了抬下巴。
男人愣了一下，還是把油燈拿起遞過(guò)來(lái)?？ǘ饔每罩哪侵皇纸舆^(guò)，把火苗湊到自己鐵皮燈籠里那截快要燒盡的鯨油蠟燭上。新火苗引燃，亮了一些。他把油燈遞回去。
“爐灰?！笨ǘ饔终f(shuō)，目光看向墻角那個(gè)小小的、砌得歪歪扭扭的磚爐。
老婦人這回動(dòng)了，她幾乎是踉蹌著撲到爐子邊，用破瓦片從里面扒拉出一小堆冷掉的、灰白色的柴草灰，捧過(guò)來(lái)?？ǘ饔媚_把草席上那幾滴血跡撥到一處，老婦人把爐灰撒上去?；疑w住暗紅，變成臟兮兮的一團(tuán)。
卡恩不再看屋里的人，肩膀調(diào)整了一下包裹的重心，轉(zhuǎn)身，用肩膀頂開(kāi)門(mén)，走回鐵鉤巷濕冷的夜里。
門(mén)在他身后關(guān)上了。隱約聽(tīng)見(jiàn)里面男人壓低的罵聲，和什么東西被踢倒的動(dòng)靜。
燈籠的光只照亮腳前幾步的路。包裹不重，但扛久了，木桿壓著肩膀的骨頭，還是有點(diǎn)疼?？ǘ髯叩貌豢欤恳徊讲认氯ザ己軐?shí)，避免滑倒。巷子兩邊的窗戶(hù)大多黑著，偶爾有亮燈的，也遮得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)。他聽(tīng)見(jiàn)不知哪家嬰兒的夜啼，聽(tīng)見(jiàn)老鼠在垃圾堆里窸窣跑過(guò)，聽(tīng)見(jiàn)遠(yuǎn)處主街上隱約傳來(lái)的、守夜人巡邏時(shí)竹棍敲打地面的梆梆聲。
鐵鉤巷走到頭，拐進(jìn)更窄的“蛆蟲(chóng)道”。這里沒(méi)石板了，全是爛泥，混雜著說(shuō)不清的污物，一腳下去能陷到腳踝。臭味更濃?？ǘ餍⌒牡靥糁晕⒂矊?shí)點(diǎn)的地方下腳。包裹隨著他的步伐，一下一下，輕輕磕著他的后背。
穿過(guò)蛆蟲(chóng)道，爬上一個(gè)小斜坡，就到了“裂脊墻”。這是舊城墻的一段，早就塌了，沒(méi)人修，成了貧民窟和舊城區(qū)的分界。墻根下堆滿(mǎn)了各種垃圾，碎陶片、爛木料、銹鐵皮?？ǘ鲝囊坏阑砜阢@過(guò)去，算是離開(kāi)了鐵鉤巷那片最爛的窩棚區(qū)。
外面是舊城區(qū)的背街，路寬了點(diǎn)，鋪著碎石，雖然坑洼，但沒(méi)那么多爛泥?？諝饫锏某粑兜诵嗔它c(diǎn)牲口糞和炊煙的味道。遠(yuǎn)處能看見(jiàn)地勢(shì)較高區(qū)域那些石頭房子的黑色輪廓，還有零星的燈光。
卡恩要去的是沉泥墓園，在城西墻根底下，挨著亂葬崗。走背街最近，但晚上這條路沒(méi)人，靜得只有他自己的腳步聲和呼吸聲。他得穿過(guò)“老鰻魚(yú)”酒館后面的窄巷，繞過(guò)“哭泣寡婦”橋，再沿著“銹水溪”走一段。
扛著**走夜路，對(duì)卡恩來(lái)說(shuō)跟吃飯喝水差不多。干了三年收尸人，啥樣的尸首沒(méi)見(jiàn)過(guò)？淹死的泡得發(fā)脹流湯的，燒焦的蜷縮成黑炭的，病死的瘦成一把骨頭爬滿(mǎn)蛆蟲(chóng)的，還有像今晚這種，死因?qū)懙妹髅靼装住⒌砩喜刂渌适碌?。他不多?wèn)，不問(wèn)死者是誰(shuí)，不問(wèn)怎么死的，不問(wèn)誰(shuí)干的。問(wèn)了也沒(méi)用，不會(huì)有人跟一個(gè)收尸的說(shuō)實(shí)話，反而可能惹麻煩。五個(gè)銅克羅，把**弄走，處理干凈，這就是他的活兒。至于**最后是埋進(jìn)沉泥墓園的公共墳坑，還是被守夜人攔下檢查，或者被野狗從淺坑里刨出來(lái)，那就不歸他管了。他通常盡量埋深點(diǎn)，算是積點(diǎn)陰德，也免得回頭主顧找茬。
今晚這具有點(diǎn)不一樣。那脖子上的指印，胸口的利器傷，還有那股淡淡的、鐵銹似的甜腥……卡恩皺了皺眉，把肩上的木桿從左肩換到右肩。右肩的舊傷被木桿一壓，有點(diǎn)酸麻。那傷是去年拖一具死在盜賊工會(huì)據(jù)點(diǎn)附近的**時(shí)，被暗處飛來(lái)的淬毒短鏢蹭的，幸好他躲得快，只劃破了皮，腫了半個(gè)月，現(xiàn)在陰雨天還會(huì)疼。
他正想著，前面巷子口，老鰻魚(yú)酒館后門(mén)那兒，突然傳來(lái)一陣喧嘩。木門(mén)被砰地撞開(kāi)，一個(gè)人影踉踉蹌蹌?chuàng)涑鰜?lái)，摔在巷子泥地里。接著，又出來(lái)兩個(gè)高大的人影，背著酒館窗戶(hù)透出的光，看不清臉。
“呸！沒(méi)錢(qián)還敢喝‘烈火雄心’？賒賬？老子這兒不是善堂！”一個(gè)粗嘎的聲音罵道。
地上的人掙扎著爬起來(lái)，是個(gè)瘦小男人，衣服破爛，嘴里含糊地求饒：“巴頓老爺……再寬限兩天……我、我找到活兒了，真的……”
“寬限**！”另一個(gè)聲音更沖，抬腳就踹在瘦小男人肚子上。男人悶哼一聲，蜷縮起來(lái)。
卡恩停下腳步，站在巷子陰影里，沒(méi)往前。燈籠光被他身體擋住了大半。他肩膀上的麻布包裹，在酒館窗戶(hù)透出的昏暗光線下，顯出個(gè)人形輪廓。
踹人的那個(gè)似乎注意到了陰影里的卡恩，和他肩上扛的東西。動(dòng)作停了一下，朝這邊看過(guò)來(lái)。
卡恩沒(méi)動(dòng)，也沒(méi)說(shuō)話。只是靜靜站在那里，燈籠的光暈勾勒出他沉默的輪廓和肩上那個(gè)長(zhǎng)條形的、扎緊的麻袋。
酒館后門(mén)的光映出那人的臉，是個(gè)滿(mǎn)臉橫肉的光頭，胸口長(zhǎng)著一撮黑毛。他盯著卡恩看了兩秒，又看了看地上**的瘦小男人，啐了一口：“**，晦氣！滾滾滾，別死在這兒臟了地！”
瘦小男人如蒙大赦，連滾爬爬地鉆進(jìn)另一條更黑的巷子，不見(jiàn)了。
光頭和另一個(gè)酒館打手罵罵咧咧地退回門(mén)里，砰地關(guān)上了門(mén)。
巷子重新暗下來(lái)，只剩卡恩手里的燈籠，發(fā)著昏黃的光。
卡恩等了幾秒，才繼續(xù)邁步。經(jīng)過(guò)酒館后門(mén)時(shí)，他聞到門(mén)縫里飄出的劣質(zhì)麥酒、燉菜和嘔吐物混合的濃烈氣味。他沒(méi)停留，扛著包裹，走過(guò)那片剛才有人挨打的泥地，泥地上還留著掙扎的痕跡和一點(diǎn)深色的污漬，不知道是泥水還是別的什么。
他拐上“哭泣寡婦”橋。這橋名字瘆人，其實(shí)就是條跨過(guò)臭水溝的石板橋，窄得只能過(guò)一個(gè)人，欄桿早就沒(méi)了。橋下的水黑乎乎的，泛著油光，一動(dòng)不動(dòng)，臭氣熏天?？ǘ髯叩煤芊€(wěn)，眼睛看著腳下。燈籠光在漆黑的水面上投下一小團(tuán)搖晃的光斑。
過(guò)橋，沿著“銹水溪”走。這小溪早就名不副實(shí)，成了一條流動(dòng)的臭水溝，兩岸堆滿(mǎn)垃圾。蚊蟲(chóng)嗡嗡地繞著他和燈籠飛。包裹里散發(fā)出的淡淡血腥味混著死氣，似乎讓蚊蟲(chóng)不太敢靠近。
又走了大概二十分鐘，城墻巨大的黑色陰影出現(xiàn)在前方。沉泥墓園就在墻根下，用歪歪扭扭的木柵欄圍著，入口是兩截快要爛掉的木樁，上面掛了個(gè)生銹的鐵皮牌子，字跡早就看不清了。
卡恩在入口處停下，放下肩膀上的木桿。包裹“咚”一聲輕輕落在地上，揚(yáng)起一點(diǎn)灰塵。他活動(dòng)了一下發(fā)酸的肩膀，從懷里掏出個(gè)扁鐵壺，拔掉塞子，灌了一口里面辛辣的液體。不是酒，是加了草藥和少量鹽的凈水，有點(diǎn)怪味，但能提神，也能稍微壓一壓總縈繞在鼻端的尸臭。
喘了幾口氣，他重新扛起包裹，走進(jìn)墓園。
月光在這里稍微亮了些，能看清一片起伏不平的荒地，到處是一個(gè)個(gè)胡亂堆起的小土包，有些插著歪斜的簡(jiǎn)陋木牌，有些什么都沒(méi)有。遠(yuǎn)處靠近城墻的地方，有幾個(gè)新挖的大坑，那是公共墳坑，等著一次填埋十幾甚至幾十具無(wú)名尸。
卡恩沒(méi)往公共墳坑去。他朝墓園深處，靠近一片枯死小樹(shù)林的地方走。那邊地勢(shì)稍微高一點(diǎn)，干燥些，而且遠(yuǎn)離那些大坑，夜里來(lái)挖坑埋尸的野狗和食腐鳥(niǎo)相對(duì)少點(diǎn)——雖然也不能完全避免。
他找到一塊看起來(lái)土質(zhì)比較松軟的空地，放下包裹和木桿，把燈籠掛在旁邊一截枯樹(shù)杈上。然后從木桿上解下一把小巧但結(jié)實(shí)的折疊鏟，甩開(kāi)，卡緊，開(kāi)始挖坑。
鏟子切入地面，發(fā)出沉悶的沙沙聲。土是硬的，帶著碎石和樹(shù)根?？ǘ髁獠恍?，干慣了這活兒，動(dòng)作有節(jié)奏，一鏟，一撬，一揚(yáng)，土飛到旁邊，漸漸堆起一個(gè)小丘。汗水從他額角滲出來(lái)，順著臟兮兮的臉頰流下，在下巴匯成滴，砸進(jìn)土里。他沒(méi)停，只偶爾用袖子抹一下糊住眼睛的汗。
挖了大概齊腰深，他覺(jué)得差不多了。這個(gè)深度，一般野狗刨不開(kāi)，雨水也不容易太快把棺材——如果**有棺材的話——泡爛。今晚這個(gè)只有麻袋，得再深點(diǎn)保險(xiǎn)。他又往下挖了半尺，坑底寬度剛好能平放下那個(gè)麻布包裹。
他停下手，撐著鏟子喘氣。胸口起伏，吸進(jìn)肺里的空氣帶著泥土的腥氣和墓園特有的、淡淡的腐殖質(zhì)味道。燈籠的光在坑邊晃動(dòng)，照亮他汗?jié)竦念^發(fā)和沾滿(mǎn)泥土的手。
休息了不到一分鐘，他爬出坑，走到麻布包裹旁。沒(méi)立刻把包裹推下去。他蹲下，看著那個(gè)扎得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)的麻布袋。
脖子上的指印。胸口的利器傷。還有那股鐵銹似的甜腥。
這不尋常。鐵鉤巷那地方，死人常見(jiàn)，打架斗毆、失手**、黑吃黑，都不稀奇。但那種傷，那種味道……卡恩想起三天前，他在靠近下水道出口的垃圾堆里，收拾的那具流浪漢**。守夜人說(shuō)是野狗咬的，但他清理時(shí)，看到胸腔的肋骨斷口很齊，像被什么很利的東西一下子切斷的。當(dāng)時(shí)那**上，也有股類(lèi)似的、很淡的鐵銹甜腥味，只是被更濃的垃圾惡臭蓋住了，他沒(méi)太在意。
今晚這具，味道更明顯點(diǎn)。
也許只是巧合。也許是他多心了。鐵鉤巷那男人，可能惹了不該惹的人，被用了私刑。至于味道，可能是某種便宜的、刺鼻的劣質(zhì)**，或者那人死前喝了什么古怪的草藥湯。
卡恩甩甩頭，把這些念頭拋開(kāi)。他就是個(gè)收尸的，埋了，拿錢(qián)，走人。多想無(wú)益，反而可能惹禍上身。
他抓住麻袋一頭的繩結(jié)，把包裹拖到坑邊。然后雙手用力，把沉重的麻袋推進(jìn)坑里。
“噗通”一聲悶響。包裹砸在坑底，揚(yáng)起一陣塵土。
卡恩拿起鏟子，開(kāi)始填土。一鏟一鏟的土落下去，蓋在灰白色的麻袋上，先是薄薄一層，然后越來(lái)越厚，漸漸看不出下面有東西。泥土落下的沙沙聲，在寂靜的墓園里顯得格外清晰。遠(yuǎn)處城墻上有守夜人巡邏的火把光在移動(dòng)，像飄忽的鬼火。更遠(yuǎn)處，舊城區(qū)那邊傳來(lái)幾聲模糊的狗叫。
填平，拍實(shí)。他把鏟子上的土在坑邊磕干凈，折好，掛回木桿上。從旁邊抓了幾把枯草和落葉，撒在新土上，稍微偽裝一下。不仔細(xì)看，這里和墓園里其他荒著的地方?jīng)]兩樣。
他退后兩步，看著那個(gè)微微隆起的新土堆。沒(méi)立牌子，沒(méi)人會(huì)記得下面埋的是誰(shuí)，怎么死的。過(guò)一陣子，草長(zhǎng)起來(lái)，就徹底沒(méi)了痕跡。
卡恩從枯樹(shù)杈上取下燈籠，扛起空了的木桿，轉(zhuǎn)身離開(kāi)。
走到墓園入口時(shí)，他腳步頓了一下。回頭看了一眼那片漆黑的、墳冢累累的荒地，還有遠(yuǎn)處城墻模糊的輪廓。風(fēng)從墻頭吹過(guò)，發(fā)出嗚嗚的聲音，像很多人在遠(yuǎn)處哭。
他拉緊了一下身上單薄的舊外套，縮了縮脖子，走進(jìn)舊城區(qū)背街更深的黑暗里。
燈籠的光，只夠照亮他腳下幾步的路。腳步聲在空蕩蕩的街巷回響。
得去“瘸腿杰克”那里把今晚的五個(gè)銅克羅換成黑面包和一點(diǎn)腌肉，剩下的存著。妹妹的藥快吃完了，還得再去“鼴鼠”醫(yī)生那兒賒一點(diǎn)。希望杰克今天沒(méi)喝太多，算賬時(shí)能清醒點(diǎn)。
他拐過(guò)一個(gè)街角，前面隱約傳來(lái)醉漢含糊的歌聲，還有打翻什么東西的脆響?？ǘ鞣泡p腳步，貼著墻根的陰影，慢慢繞了過(guò)去。
燈籠的火苗，在夜風(fēng)里輕輕搖曳。