鐵鉤巷的夜與污血------------------------------------------。，靴子邊緣還是濕了一圈，滲進來的水又冷又黏。他肩上扛著一根磨得發(fā)亮的硬木桿，桿子一頭掛著空麻袋和幾圈粗麻繩，另一頭吊著個鐵皮燈籠。燈籠里的鯨油蠟燭燒得只剩一小截，火苗隨著他的步子晃，把他自己拉長又壓短的影子投在兩側(cè)濕漉漉的磚墻上。。腐爛的菜葉、夜香桶的騷氣，還有從巷子深處飄來的，一絲淡淡的甜腥。卡恩對這種腥氣很熟。他停下腳步，從懷里摸出個扁鐵盒，摳了點發(fā)硬的藥膏抹在鼻下。薄荷和硫磺混著的刺鼻味道沖上來，蓋過了別的。這玩意兒不能完全擋掉尸臭，但能讓他喉嚨不那么*，胃里不那么翻。，沒掛燈籠，門板歪著，裂開一道縫。暗**的光從縫里漏出來一點，在地上切出窄窄的一條亮。卡恩走到門前，沒立刻敲。他先聽了聽。里面有壓低了的說話聲，男人的，聲音發(fā)顫。還有女人短促的抽氣，像被人捂住了嘴。，用指節(jié)在門板上叩了三下。不輕不重，很規(guī)矩的三下。。過了幾秒，門被拉開一掌寬。一張油膩的、泛著汗光的臉擠在門縫后，眼睛是渾濁的褐色，眼白上有血絲。男人上下打量卡恩，目光在他肩頭的木桿、空麻袋和那身洗得發(fā)白、肘部打了深色補丁的粗布衣服上掃過，最后定在他臉上?！笆帐?？”男人聲音沙啞。，沒說話。，側(cè)過身。卡恩彎腰，先把木桿順進去，桿頭小心地沒碰到門框，然后自己擠進門。屋里比外面還潮，一股子霉味混著劣質(zhì)**和沒散干凈的酸餿氣。一盞油燈擱在缺了角的木桌上，火苗跳著，把屋里幾個人的影子投在糊著舊報紙的墻上，張牙舞爪。，屋里還有兩個人。一個瘦得像竹竿、抱著胳膊靠在墻邊的年輕人，眼神躲閃，不敢看屋子中央。另一個是頭發(fā)花白、系著臟圍裙的老婦人，她坐在板凳上，雙手絞著圍裙一角，指節(jié)發(fā)白，眼睛紅著，但沒眼淚。。，用一塊灰麻布從頭蓋到腳。布不夠長，露出兩只腳。腳很瘦，皮膚是蠟黃的，指甲縫里塞著黑泥。布面靠近胸口的位置，有一大塊顏色很深的濕暈，邊緣發(fā)褐，中間還是暗紅色。血還沒完全干透。“怎么沒的？”卡恩開口，聲音不高，平平的?！八?、摔的?！庇湍伳腥藫屩f，**手，“從梯子上，補房頂，摔下來，后腦磕磚頭上了。我們找到他……就、就沒氣了?！?，沒吱聲。老婦人絞圍裙的手更用力了。
卡恩沒看他們。他走到草席邊，蹲下。先把肩上的木桿輕輕斜靠在墻邊，鐵皮燈籠小心地放在腳邊地上。然后他伸手，捏住灰麻布的一角，慢慢掀開。
是個男人，四十歲上下，胡子拉碴，臉瘦得顴骨凸出來。眼睛半睜著，混濁的眼珠子對著低矮的天花板。致命傷在后腦，確實有個不規(guī)則的豁口，頭發(fā)被血黏成一綹綹。但卡恩的視線在他脖頸、胸口掃過。脖子側(cè)面有兩道很深的淤青，指印的形狀。胸口麻布衣服的破口邊緣整齊，像是被什么銳利的東西劃開的，底下露出的皮肉翻卷，傷口邊緣發(fā)白。
不是摔傷能弄出來的。
卡恩的手停頓了一下。他鼻下的藥膏味好像淡了，那股甜腥氣混著一絲若有若無的、鐵銹似的味道鉆進鼻子。這味道他最近在另一具**上也聞到過，那是個在東區(qū)下水道口被發(fā)現(xiàn)的流浪漢，胸口被掏了個窟窿，守夜人說可能是野狗干的，但卡恩收拾碎肉和骨頭茬子時，覺得那切口太干凈了。
“看夠沒？”油膩男人聲音提高了點，帶著不耐煩，“趕緊弄走。錢不會少你的?！?br>卡恩重新把麻布蓋上，蓋住了死人的臉。他站起來，轉(zhuǎn)身看著油膩男人：“老規(guī)矩。一口價，五個銅克羅。送到沉泥墓園，不立碑，填平。要念經(jīng)加兩個銅克羅。”
“五個銅克羅？你搶錢？”墻邊的年輕人忍不住叫起來，脖子上的青筋繃起來。
“弗恩！”油膩男人喝止他，轉(zhuǎn)頭對卡恩擠出一點笑，“兄弟，你看，我們也不寬裕。三個，行不？念經(jīng)就不用了，他也沒啥信仰?！?br>卡恩沒說話，彎腰開始解木桿上掛的麻袋。動作慢，但沒停。
“……四個！四個總行了吧？”油膩男人咬牙。
卡恩把空麻袋抖開，鋪在草席旁邊。粗麻布攤開，發(fā)出一股陳年谷物和灰塵的味道。他這才抬頭，看了油膩男人一眼：“五個。少一個，你們自己找車拉去教會墓地，那邊入門費就是一個銀馬克?；蛘呷雍永?，讓守夜人逮到，罰金夠你們喝一壺?！?br>油膩男人的臉漲成豬肝色，腮幫子鼓了鼓，最后還是從褲袋里摸出個臟兮兮的小皮袋，數(shù)出五個邊緣磨得發(fā)亮的銅幣，啪一聲拍在桌上?！摆s緊的！”
卡恩走過去，一枚一枚撿起來，用手指搓了搓，又對著油燈看了看成色，然后揣進懷里貼身的內(nèi)袋。銅幣還帶著男人的體溫。
他走回草席邊，開始干活。
先套上自己帶來的厚布手套，邊緣用皮繩扎緊腕口。然后掀開麻布，雙手從**腋下和膝彎***，一用力，把還軟著的**抱起來，挪到攤開的麻袋上。**不重，但搬動時，后腦的傷口又滲出一點暗紅色的漿液，滴在草席上。卡恩動作穩(wěn)，沒讓血沾到自己身上。
老婦人突然發(fā)出一聲短促的嗚咽，又立刻捂住了嘴。
卡恩沒停。他把麻袋兩邊卷上來，包住**，然后用帶來的粗麻繩，在脖頸、胸口、腰、大腿、腳踝位置各捆一道，扎緊，打上死結(jié)。繩子勒進粗麻布，發(fā)出吱吱的摩擦聲。最后，他把麻袋兩頭多余的部分折上去，在頭頂和腳底又各捆一道?，F(xiàn)在，地上就是個長條形的、扎得嚴嚴實實的麻布包裹。
他站起身，走到墻邊拿起木桿。解下掛鉤上的鐵環(huán)，把桿子從麻袋兩頭預(yù)留的繩套里穿過去。然后他蹲下，把桿子扛上肩，腿部和腰部一起用力，穩(wěn)穩(wěn)地站起來。
包裹離了地，隨著他的動作輕微晃了晃。
“油燈借一下。”卡恩對油膩男人說，朝桌上那盞油燈抬了抬下巴。
男人愣了一下，還是把油燈拿起遞過來。卡恩用空著的那只手接過，把火苗湊到自己鐵皮燈籠里那截快要燒盡的鯨油蠟燭上。新火苗引燃，亮了一些。他把油燈遞回去。
“爐灰?！?a href="/tag/kaen.html" style="color: #1e9fff;">卡恩又說，目光看向墻角那個小小的、砌得歪歪扭扭的磚爐。
老婦人這回動了，她幾乎是踉蹌著撲到爐子邊，用破瓦片從里面扒拉出一小堆冷掉的、灰白色的柴草灰，捧過來。卡恩用腳把草席上那幾滴血跡撥到一處，老婦人把爐灰撒上去。灰蓋住暗紅，變成臟兮兮的一團。
卡恩不再看屋里的人，肩膀調(diào)整了一下包裹的重心，轉(zhuǎn)身，用肩膀頂開門，走回鐵鉤巷濕冷的夜里。
門在他身后關(guān)上了。隱約聽見里面男人壓低的罵聲，和什么東西被踢倒的動靜。
燈籠的光只照亮腳前幾步的路。包裹不重，但扛久了，木桿壓著肩膀的骨頭，還是有點疼。卡恩走得不快，每一步踩下去都很實，避免滑倒。巷子兩邊的窗戶大多黑著，偶爾有亮燈的，也遮得嚴嚴實實。他聽見不知哪家嬰兒的夜啼，聽見老鼠在垃圾堆里窸窣跑過，聽見遠處主街上隱約傳來的、守夜人巡邏時竹棍敲打地面的梆梆聲。
鐵鉤巷走到頭，拐進更窄的“蛆蟲道”。這里沒石板了，全是爛泥，混雜著說不清的污物，一腳下去能陷到腳踝。臭味更濃。卡恩小心地挑著稍微硬實點的地方下腳。包裹隨著他的步伐，一下一下，輕輕磕著他的后背。
穿過蛆蟲道，爬上一個小斜坡，就到了“裂脊墻”。這是舊城墻的一段，早就塌了，沒人修，成了貧民窟和舊城區(qū)的分界。墻根下堆滿了各種垃圾，碎陶片、爛木料、銹鐵皮。卡恩從一道豁口鉆過去，算是離開了鐵鉤巷那片最爛的窩棚區(qū)。
外面是舊城區(qū)的背街，路寬了點，鋪著碎石，雖然坑洼，但沒那么多爛泥?？諝饫锏某粑兜诵?，多了點牲口糞和炊煙的味道。遠處能看見地勢較高區(qū)域那些石頭房子的黑色輪廓，還有零星的燈光。
卡恩要去的是沉泥墓園，在城西墻根底下，挨著亂葬崗。走背街最近，但晚上這條路沒人，靜得只有他自己的腳步聲和呼吸聲。他得穿過“老鰻魚”酒館后面的窄巷，繞過“哭泣寡婦”橋，再沿著“銹水溪”走一段。
扛著**走夜路，對卡恩來說跟吃飯喝水差不多。干了三年收尸人，啥樣的尸首沒見過？淹死的泡得發(fā)脹流湯的，燒焦的蜷縮成黑炭的，病死的瘦成一把骨頭爬滿蛆蟲的，還有像今晚這種，死因?qū)懙妹髅靼装住⒌砩喜刂渌适碌摹Ｋ欢鄦?，不問死者是誰，不問怎么死的，不問誰干的。問了也沒用，不會有人跟一個收尸的說實話，反而可能惹麻煩。五個銅克羅，把**弄走，處理干凈，這就是他的活兒。至于**最后是埋進沉泥墓園的公共墳坑，還是被守夜人攔下檢查，或者被野狗從淺坑里刨出來，那就不歸他管了。他通常盡量埋深點，算是積點陰德，也免得回頭主顧找茬。
今晚這具有點不一樣。那脖子上的指印，胸口的利器傷，還有那股淡淡的、鐵銹似的甜腥……卡恩皺了皺眉，把肩上的木桿從左肩換到右肩。右肩的舊傷被木桿一壓，有點酸麻。那傷是去年拖一具死在盜賊工會據(jù)點附近的**時，被暗處飛來的淬毒短鏢蹭的，幸好他躲得快，只劃破了皮，腫了半個月，現(xiàn)在陰雨天還會疼。
他正想著，前面巷子口，老鰻魚酒館后門那兒，突然傳來一陣喧嘩。木門被砰地撞開，一個人影踉踉蹌蹌?chuàng)涑鰜?，摔在巷子泥地里。接著，又出來兩個高大的人影，背著酒館窗戶透出的光，看不清臉。
“呸！沒錢還敢喝‘烈火雄心’？賒賬？老子這兒不是善堂！”一個粗嘎的聲音罵道。
地上的人掙扎著爬起來，是個瘦小男人，衣服破爛，嘴里含糊地求饒：“巴頓老爺……再寬限兩天……我、我找到活兒了，真的……”
“寬限**！”另一個聲音更沖，抬腳就踹在瘦小男人肚子上。男人悶哼一聲，蜷縮起來。
卡恩停下腳步，站在巷子陰影里，沒往前。燈籠光被他身體擋住了大半。他肩膀上的麻布包裹，在酒館窗戶透出的昏暗光線下，顯出個人形輪廓。
踹人的那個似乎注意到了陰影里的卡恩，和他肩上扛的東西。動作停了一下，朝這邊看過來。
卡恩沒動，也沒說話。只是靜靜站在那里，燈籠的光暈勾勒出他沉默的輪廓和肩上那個長條形的、扎緊的麻袋。
酒館后門的光映出那人的臉，是個滿臉橫肉的光頭，胸口長著一撮黑毛。他盯著卡恩看了兩秒，又看了看地上**的瘦小男人，啐了一口：“**，晦氣！滾滾滾，別死在這兒臟了地！”
瘦小男人如蒙大赦，連滾爬爬地鉆進另一條更黑的巷子，不見了。
光頭和另一個酒館打手罵罵咧咧地退回門里，砰地關(guān)上了門。
巷子重新暗下來，只剩卡恩手里的燈籠，發(fā)著昏黃的光。
卡恩等了幾秒，才繼續(xù)邁步。經(jīng)過酒館后門時，他聞到門縫里飄出的劣質(zhì)麥酒、燉菜和嘔吐物混合的濃烈氣味。他沒停留，扛著包裹，走過那片剛才有人挨打的泥地，泥地上還留著掙扎的痕跡和一點深色的污漬，不知道是泥水還是別的什么。
他拐上“哭泣寡婦”橋。這橋名字瘆人，其實就是條跨過臭水溝的石板橋，窄得只能過一個人，欄桿早就沒了。橋下的水黑乎乎的，泛著油光，一動不動，臭氣熏天。卡恩走得很穩(wěn)，眼睛看著腳下。燈籠光在漆黑的水面上投下一小團搖晃的光斑。
過橋，沿著“銹水溪”走。這小溪早就名不副實，成了一條流動的臭水溝，兩岸堆滿垃圾。蚊蟲嗡嗡地繞著他和燈籠飛。包裹里散發(fā)出的淡淡血腥味混著死氣，似乎讓蚊蟲不太敢靠近。
又走了大概二十分鐘，城墻巨大的黑色陰影出現(xiàn)在前方。沉泥墓園就在墻根下，用歪歪扭扭的木柵欄圍著，入口是兩截快要爛掉的木樁，上面掛了個生銹的鐵皮牌子，字跡早就看不清了。
卡恩在入口處停下，放下肩膀上的木桿。包裹“咚”一聲輕輕落在地上，揚起一點灰塵。他活動了一下發(fā)酸的肩膀，從懷里掏出個扁鐵壺，拔掉塞子，灌了一口里面辛辣的液體。不是酒，是加了草藥和少量鹽的凈水，有點怪味，但能提神，也能稍微壓一壓總縈繞在鼻端的尸臭。
喘了幾口氣，他重新扛起包裹，走進墓園。
月光在這里稍微亮了些，能看清一片起伏不平的荒地，到處是一個個胡亂堆起的小土包，有些插著歪斜的簡陋木牌，有些什么都沒有。遠處靠近城墻的地方，有幾個新挖的大坑，那是公共墳坑，等著一次填埋十幾甚至幾十具無名尸。
卡恩沒往公共墳坑去。他朝墓園深處，靠近一片枯死小樹林的地方走。那邊地勢稍微高一點，干燥些，而且遠離那些大坑，夜里來挖坑埋尸的野狗和食腐鳥相對少點——雖然也不能完全避免。
他找到一塊看起來土質(zhì)比較松軟的空地，放下包裹和木桿，把燈籠掛在旁邊一截枯樹杈上。然后從木桿上解下一把小巧但結(jié)實的折疊鏟，甩開，卡緊，開始挖坑。
鏟子切入地面，發(fā)出沉悶的沙沙聲。土是硬的，帶著碎石和樹根。卡恩力氣不小，干慣了這活兒，動作有節(jié)奏，一鏟，一撬，一揚，土飛到旁邊，漸漸堆起一個小丘。汗水從他額角滲出來，順著臟兮兮的臉頰流下，在下巴匯成滴，砸進土里。他沒停，只偶爾用袖子抹一下糊住眼睛的汗。
挖了大概齊腰深，他覺得差不多了。這個深度，一般野狗刨不開，雨水也不容易太快把棺材——如果**有棺材的話——泡爛。今晚這個只有麻袋，得再深點保險。他又往下挖了半尺，坑底寬度剛好能平放下那個麻布包裹。
他停下手，撐著鏟子喘氣。胸口起伏，吸進肺里的空氣帶著泥土的腥氣和墓園特有的、淡淡的腐殖質(zhì)味道。燈籠的光在坑邊晃動，照亮他汗?jié)竦念^發(fā)和沾滿泥土的手。
休息了不到一分鐘，他爬出坑，走到麻布包裹旁。沒立刻把包裹推下去。他蹲下，看著那個扎得嚴嚴實實的麻布袋。
脖子上的指印。胸口的利器傷。還有那股鐵銹似的甜腥。
這不尋常。鐵鉤巷那地方，死人常見，打架斗毆、失手**、黑吃黑，都不稀奇。但那種傷，那種味道……卡恩想起三天前，他在靠近下水道出口的垃圾堆里，收拾的那具流浪漢**。守夜人說是野狗咬的，但他清理時，看到胸腔的肋骨斷口很齊，像被什么很利的東西一下子切斷的。當時那**上，也有股類似的、很淡的鐵銹甜腥味，只是被更濃的垃圾惡臭蓋住了，他沒太在意。
今晚這具，味道更明顯點。
也許只是巧合。也許是他多心了。鐵鉤巷那男人，可能惹了不該惹的人，被用了私刑。至于味道，可能是某種便宜的、刺鼻的劣質(zhì)**，或者那人死前喝了什么古怪的草藥湯。
卡恩甩甩頭，把這些念頭拋開。他就是個收尸的，埋了，拿錢，走人。多想無益，反而可能惹禍上身。
他抓住麻袋一頭的繩結(jié)，把包裹拖到坑邊。然后雙手用力，把沉重的麻袋推進坑里。
“噗通”一聲悶響。包裹砸在坑底，揚起一陣塵土。
卡恩拿起鏟子，開始填土。一鏟一鏟的土落下去，蓋在灰白色的麻袋上，先是薄薄一層，然后越來越厚，漸漸看不出下面有東西。泥土落下的沙沙聲，在寂靜的墓園里顯得格外清晰。遠處城墻上有守夜人巡邏的火把光在移動，像飄忽的鬼火。更遠處，舊城區(qū)那邊傳來幾聲模糊的狗叫。
填平，拍實。他把鏟子上的土在坑邊磕干凈，折好，掛回木桿上。從旁邊抓了幾把枯草和落葉，撒在新土上，稍微偽裝一下。不仔細看，這里和墓園里其他荒著的地方?jīng)]兩樣。
他退后兩步，看著那個微微隆起的新土堆。沒立牌子，沒人會記得下面埋的是誰，怎么死的。過一陣子，草長起來，就徹底沒了痕跡。
卡恩從枯樹杈上取下燈籠，扛起空了的木桿，轉(zhuǎn)身離開。
走到墓園入口時，他腳步頓了一下。回頭看了一眼那片漆黑的、墳冢累累的荒地，還有遠處城墻模糊的輪廓。風(fēng)從墻頭吹過，發(fā)出嗚嗚的聲音，像很多人在遠處哭。
他拉緊了一下身上單薄的舊外套，縮了縮脖子，走進舊城區(qū)背街更深的黑暗里。
燈籠的光，只夠照亮他腳下幾步的路。腳步聲在空蕩蕩的街巷回響。
得去“瘸腿杰克”那里把今晚的五個銅克羅換成黑面包和一點腌肉，剩下的存著。妹妹的藥快吃完了，還得再去“鼴鼠”醫(yī)生那兒賒一點。希望杰克今天沒喝太多，算賬時能清醒點。
他拐過一個街角，前面隱約傳來醉漢含糊的歌聲，還有打翻什么東西的脆響。卡恩放輕腳步，貼著墻根的陰影，慢慢繞了過去。
燈籠的火苗，在夜風(fēng)里輕輕搖曳。