他不是花------------------------------------------，下著雨。，是江南那種細(xì)得讓人心煩的雨，像誰拿繡花針在天上扎了密密麻麻的針眼，水就順著那些看不見的窟窿眼往下漏，漏得沒完沒了。，玄色的斗篷被雨水洇成了更深的黑。身后的錦衣衛(wèi)魚貫而行，馬蹄踩在青石板上，濺起細(xì)碎的水花。，兩邊的屋檐伸出來，把天割成一條縫。雨水順著屋檐往下淌，在每一家鋪?zhàn)拥拈T檻前匯成小小的溪流?！按笕?，前面就是織造府了?！备笔峙峋共唏R上前，壓低聲音，“趙大人的意思是，先落腳，明日再遞帖子。”。他勒住馬，抬頭看了一眼。，蘇州織造府的門楣影影綽綽。朱漆大門，銅釘锃亮，兩只石獅子蹲在雨里，鬃毛被淋成一縷一縷的。，就是這扇門后面的人。，內(nèi)閣首輔趙鶴亭接到密報(bào)——蘇州織造府涉嫌私通**，以貢品之名行**之實(shí)，暗中輸送鐵器、**至沿海。涉案金額之巨，牽連之廣，足以動搖東南半壁。，牽一發(fā)而動全身。沒有實(shí)錘，動不了。。。案卷已經(jīng)夠厚了，缺的從來不是證據(jù)，是突破口。，叫江寄舟。生母早亡，幼年**，在府中不受待見，卻掌管著織造府最核心的繡樣圖稿。，一個邊緣人，一個手里攥著秘密卻沒人會防備的棋子。，這種人最好用。
沈倦之翻身下馬，斗篷帶起一陣風(fēng)。他站在織造府門口，雨水順著刀柄往下淌。
他伸手叩響了門環(huán)。
三聲，不輕不重。
門開了一條縫，一個老仆探出頭來。看見門外站著的黑衣人和身后那些沉默的馬，瞳孔縮了縮。
“在下沈倦之，奉旨南下督辦織造事務(wù)，這是公文。”他把手里的文書遞過去，語氣不咸不淡，“煩請通報(bào)?！?br>老仆接過文書，手在抖。他看了沈倦之一眼，又飛快地垂下目光，轉(zhuǎn)身消失在門后。
裴竟湊上來：“大人，咱們帶了多少人？”
“十六個?！?br>“夠嗎？”
沈倦之看了他一眼。裴竟立刻閉嘴了。
錦衣衛(wèi)辦案，從來不是靠人多。是憑這把刀，和刀后面那個“奉旨”二字。
等了約莫一盞茶的工夫，門重新開了。
這次出來的人不一樣。
是個年輕人，二十出頭的年紀(jì)，穿著一件月白色的袍子，袖口繡著幾枝墨色的梅。他長得很干凈，不是京城那種精心修飾的干凈，是江南水土養(yǎng)出來的那種——眉目清淡，像水墨畫里隨意勾了幾筆，卻怎么都抹不掉。
他站在門檻后面，沒有邁出來。
雨下在他和沈倦之之間，像一道透明的簾子。
沈倦之注意到一件事。
這個年輕人看了他一眼，然后低下了頭。不是卑躬屈膝的低，是那種——你站在他面前，他不好意思看你的低。
他的睫毛很長，垂下來的時候在眼下落了一片扇形的陰影。
“這位是……”沈倦之看向老仆。
“這是我們府上的***?！崩掀偷穆曇舭l(fā)緊，“大人在花廳候著，請沈大人移步?！?br>沈倦之點(diǎn)了點(diǎn)頭，抬腳往里走。
經(jīng)過那個年輕人身邊的時候，他聞到一股很淡的味道，不是脂粉，是繡線特有的那種草木香，混著雨后青石板的氣味。
年輕人往旁邊讓了半步，始終沒有抬頭。
沈倦之走了兩步，忽然停下來，回頭看了他一眼。
恰好，那個人也抬起了頭。
四目相對的一瞬間，沈倦之看見了一雙極黑極亮的眼睛。像深潭，像沒有月亮的夜空，像蘇州城外那些沉默千年的古井。
那雙眼睛里沒有畏懼，沒有討好，甚至沒有好奇。
只有一種安靜的、溫馴的、說不清道不明的東西。
像花。
沈倦之在心里想。
像一枝還沒開就被折下來的花。
他不知道那個名字。不知道這個不會說話的年輕人，會在接下來的日子里，把他從根上拔起來，連皮帶骨地種進(jìn)自己的命里。
他什么都不知道。
他只覺得那雙眼睛很好看，好看到值得多看一眼。
然后他轉(zhuǎn)過身，走進(jìn)了織造府的花廳。
身后，雨還在下。
江寄舟站在門檻后面，目送那個玄色的背影消失在回廊盡頭。
他站了很久。
久到老仆喊了他三聲“公子”，他才回過神來。
他低下頭，看著自己袖口上繡的那幾枝墨梅。那是他昨天剛繡完的，針腳細(xì)密，花瓣層疊，是他繡得最好的一枝梅。
他不知道為什么，忽然想把它們拆了。
因?yàn)槟莻€穿玄色衣服的人走過的時候，他袖口上的梅花忽然變得很丑。
丑到配不上那個人回頭的那一眼。
他沒有說出口。
他從來不說出口。
他只是轉(zhuǎn)身，走回自己的繡架前，拿起針，拆掉了那枝繡了七天的墨梅。
一根線一根線地拆。
老仆在旁邊看著，欲言又止。
最后什么都沒說。
在這個府里，沒有人會跟一個啞巴說話。
也沒有人會聽一個啞巴說話。
---
二
花廳里點(diǎn)了炭盆，暖意融融。
織造府的當(dāng)家江伯庸是個五十來歲的胖子，笑起來像個彌勒佛，眼睛里卻藏著精明的光。他親自給沈倦之斟了茶，嘴上說著“沈大人一路辛苦”，話里話外都在試探——皇上派錦衣衛(wèi)南下，到底是為了什么？
沈倦之不急不慢地喝茶，有一搭沒一搭地應(yīng)著。
“江大人不必緊張，皇上只是聽聞今年貢品的繡樣出了新花樣，特派下官來瞧瞧?！彼畔虏璞K，笑了笑，“再說了，下官在京城待得悶了，也想出來走走。江南好啊，連雨都跟京城不一樣?！?br>江伯庸賠著笑，額頭上滲出細(xì)密的汗。
沈倦之的目光在花廳里掃了一圈。紫檀木的家具，汝窯的瓷器，墻上掛著唐寅的真跡。一個織造府，富可敵國。
“方才門口那位，是府上的公子？”他漫不經(jīng)心地問。
江伯庸的笑容僵了一瞬，很快又恢復(fù)如常。
“那是犬子寄舟，府里排行最末?！彼恼Z氣里帶著一絲不易察覺的嫌棄，“庶出的，又是個啞巴，上不得臺面。沈大人莫要放在心上?！?br>啞巴。
沈倦之端著茶盞的手頓了頓。
難怪那雙眼睛不說話。
“江大人過謙了。令公子一表人才，何來上不得臺面之說?！彼巡璞K放下，站起身來，“下官初來乍到，想在府里轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，不知方便否？”
江伯庸連忙起身：“方便方便，沈大人請?！?br>沈倦之出了花廳，沒有讓江伯庸跟著。
他沿著回廊慢慢走，雨水從屋檐上滴下來，落在廊前的石板上，敲出細(xì)碎的聲響。
織造府很大。三進(jìn)三出的院子，假山池塘，抄手游廊，一步一景。沈倦之走得漫不經(jīng)心，目光卻像一把無形的刀，把每一處都割開來看。
他在找一個人。
不是找那個啞巴庶子。是找一個可以捏在手心里的弱點(diǎn)。
一個不會說話、不受待見、卻掌管著核心繡樣的庶子——這個人要么是一無所知的廢物，要么是握著秘密的定時**。
沈倦之押的是后者。
他在后院找到了江寄舟。
那是一個很小的院子，夾在兩堵高墻之間，陽光照不進(jìn)來，雨水倒是淋得透徹。院中種著一株梅樹，瘦骨嶙峋的枝干上掛著幾朵將開未開的花苞。
江寄舟坐在廊下，面前架著一方繡架。他低著頭，手指捏著繡針，在絹布上起起落落。
沈倦之站在月亮門后面，沒有出聲。
他看著那雙修長白凈的手，看著針尖在光線里閃了一下又一下，看著那個人的側(cè)臉被檐下的陰影切成明暗兩半。
他在繡一枝梅花。
沈倦之認(rèn)出來了。那是他袖口上拆掉的那枝。
不，不對。不是拆掉的那枝。
這枝比那枝更好?；ò旮。伾?，連花蕊都根根分明，像是真的要從絹布里長出來一樣。
沈倦之不知道自己為什么會在一個啞巴的繡架前站這么久。
他只知道，那雙眼睛里的東西，他還沒看夠。
江寄舟繡完最后一針，抬起頭來。
他看見了沈倦之。
沒有驚訝，沒有慌張。就好像他知道這個人會來，就好像他一直在這里等著。
他放下針，站起身來，微微頷首，算是行了個禮。
然后他伸出手，指了指廊下的一個**，又指了指沈倦之。
意思是——你坐。
沈倦之怔了一下。
從來沒有人敢對他這么隨意。他是錦衣衛(wèi)指揮使，是天子近臣，是朝堂上人人忌憚的刀。走到哪里，迎接他的都是恭敬、畏懼、討好。
沒有人請他坐。
他走過去，在**上坐下來。
江寄舟也坐下來。
隔著繡架，隔著那枝剛繡完的梅花，隔著蘇州綿綿不絕的細(xì)雨。
他們沒有說話。
江寄舟不會說話。
沈倦之不知道該說什么。
他們就那樣坐著，聽著雨聲，聽著針穿過絹布的細(xì)微聲響，聽著彼此安靜的呼吸。
很久以后，沈倦之想起這一天，才明白——
那可能是他這輩子最接近“人”的一刻。
不是錦衣衛(wèi)指揮使，不是趙鶴亭的棋子，不是天子手里的刀。
只是一個坐在廊下聽雨的年輕人，和一個不會說話的繡娘。
那一刻，他還沒有開始騙他。
那一刻，他還來得及走。
他沒有走。
他留下來了。
不是因?yàn)槿蝿?wù)，是因?yàn)槟请p眼睛。
他騙了自己一輩子，只有這件事是真的。
---
三
沈倦之在織造府住了下來。
他以“熟悉織造事務(wù)”為由，每天在府中各處走動。看庫房，對賬冊，查貢品，做足了樣子。
但他的目光始終繞不開一個人。
江寄舟住在那個窄小的偏院里，像一株被遺忘在墻角的梅，沒人澆水，沒人修剪，也沒人在意他什么時候開花、什么時候謝。
府里的人當(dāng)他是空氣。
吃飯的時候，他坐在最末席。議事的時候，他站在角落里。連下人都敢對他呼來喝去，因?yàn)樗粫鏍睢粫f話，寫出來的字也沒人看。
沈倦之用了三天時間，把江寄舟在織造府的地位摸得一清二楚。
一個不被當(dāng)人看的人，最好用。
他決定動手了。
**天，沈倦之“偶遇”了江寄舟。
是在花園的池塘邊。江寄舟蹲在那里，手里拿著一根柳條，在逗水里的錦鯉。他嘴角帶著一絲極淡的笑，像是這個世界上還有一件事能讓他開心。
沈倦之走過去，在他身邊蹲下來。
“你養(yǎng)的？”
江寄舟搖了搖頭，指了指池塘，又指了指天。意思是——它們自己來的。
沈倦之沒聽懂。
江寄舟愣了一下，然后從袖子里掏出一塊小小的炭筆，又撕下一片衣角的襯布，在上面寫了兩個字。
天養(yǎng)。
他的字很好看。不是那種刻意練出來的好看，是骨子里帶著的——清瘦，端正，一筆一劃都干干凈凈。
沈倦之看著那兩個字，忽然問了一句跟任務(wù)毫無關(guān)系的話。
“你叫什么名字？”
江寄舟看了他一眼，在布上寫：寄舟。
“寄舟。江寄舟?！鄙蚓胫盍艘槐?，“誰給你取的？”
江寄舟想了想，寫了一個字：母。
“***？”
他點(diǎn)頭。
“她現(xiàn)在——”
江寄舟垂下眼睛。他把那片布折起來，收進(jìn)袖子里，站起身來。
沈倦之知道，他問到了不該問的地方。
他也站起來，擋在江寄舟面前。
“抱歉。我不是有意要問?！?br>江寄舟搖了搖頭。他抬起頭看著沈倦之，那雙黑亮的眼睛里沒有責(zé)怪，沒有怨恨。
只有一種很淡很淡的、讓人心口發(fā)緊的東西。
沈倦之在錦衣衛(wèi)待了十年，見過太多眼神——恐懼的、憤怒的、貪婪的、絕望的。
他沒見過這種。
像是把所有的委屈都咽下去了，然后對著你笑了一下。
他忽然覺得，趙鶴亭說錯了。
這個人不是“好用”。
他是“危險”。
危險的不是他手里的秘密，是他這個人本身。
沈倦之應(yīng)該離他遠(yuǎn)一點(diǎn)。
他沒有。
第五天，沈倦之去偏院找江寄舟。
他帶了一盒糕點(diǎn)，是蘇州城里最有名的鋪?zhàn)淤I的。他不知道自己為什么要買，就像他不知道為什么每天晚上躺在床上，腦子里總會浮現(xiàn)那雙眼睛。
江寄舟坐在繡架前，看見他來，微微彎了彎嘴角。
他給沈倦之倒了茶。
沈倦之把糕點(diǎn)放在桌上，打開蓋子。是桂花糕，雪白的糕體上綴著金黃的桂花，甜絲絲的香氣彌漫開來。
江寄舟看了一眼，搖了搖頭，在紙上寫：太甜。
“你不喜歡甜的？”
江寄舟想了想，寫：他不喜歡。
“他？”
江寄舟指了指自己的喉嚨，又?jǐn)[了擺手。
沈倦之明白了一半。這個“他”指的是他自己。但他不明白的是——你為什么會說自己不喜歡？是別人告訴你的，還是你自己真的嘗過以后覺得太甜？
他忽然意識到一個問題。
這個人在這個府里，可能從來沒有人問過他喜歡什么、不喜歡什么。
沒有人關(guān)心一個啞巴的口味。
沈倦之把桂花糕推到他面前。
“嘗嘗。我買的。我說了算?！?br>江寄舟看著他，眼睛里有光閃了一下。
他拿起一塊桂花糕，小口小口地吃。
沈倦之看著他吃，忽然覺得，他今天買的桂花糕，大概比他這輩子買過的所有東西都值得。
他想起了自己的任務(wù)。
想起趙鶴亭的話——“用感情做餌，最快。”
他正在做的，不就是這個嗎？
對一個從小不被善待的人好一點(diǎn)，他就會掏心掏肺地對你。
這不是什么高明的手段。
這很臟。
沈倦之知道這很臟。
他還是繼續(xù)了。
---
六
第七天，沈倦之拿到了第一批有價值的信息。
不是從江寄舟那里。是從賬冊里。
但他發(fā)現(xiàn)了一件奇怪的事——賬冊上有一批絲線的去向?qū)Σ簧稀?shù)量很大，足夠做幾百匹貢品用的綢緞，但賬上只記了“損耗”二字。
他翻了翻庫房的記錄，這批絲線是去年三月入庫的，四月就“損耗”了。
一個月的時間，幾百匹綢緞的絲線，憑空消失了。
沈倦之把這件事記在心里，沒有聲張。
他開始更加頻繁地去偏院。
不是為了套話。至少他自己是這么告訴自己的。
他想看江寄舟繡花。想看他寫字。想看他蹲在池塘邊逗錦鯉時嘴角那個淺淺的弧度。想看他吃桂花糕時微微瞇起眼睛的樣子。
他甚至開始教江寄舟寫字。
不是寫那些“損耗賬冊私通”之類的字。
是寫他的名字。
沈倦之。
他握著江寄舟的手，一筆一劃地在紙上寫。
“沈。倦。之?！?br>江寄舟的手很涼，骨節(jié)分明，指腹上有薄薄的繭——是常年握針磨出來的。沈倦之握著那只手，感覺到它在微微發(fā)抖。
“怕我？”他低聲問。
江寄舟搖了搖頭。
他偏過頭，看了沈倦之一眼。
那個眼神很近，近到沈倦之能看清他睫毛的弧度，能看見他瞳孔里自己的倒影。
那里面沒有怕。
有一種他說不清道不明的東西。
像花。
像一枝還沒開就被折下來的花。
沈倦之松開了手。
他站起來，背過身去，聲音發(fā)緊：“今天就到這里。我明日再來?！?br>他走得很快，幾乎是逃。
他不知道自己為什么要逃。
他只知道，如果再多待一刻，他就會做一件不可挽回的事。
不是利用他。
是舍不得利用他。
而這，才是最大的麻煩。
---
七
第十天，沈倦之在偏院門外聽到了哭聲。
不是嚎啕大哭，是壓抑的、斷斷續(xù)續(xù)的抽泣，像是有人把喉嚨掐住了，拼命想把聲音咽回去。
他推開門。
江寄舟蹲在梅樹下，抱著膝蓋，肩膀一聳一聳地在抖。地上有一個碎了的瓷碗，白粥灑了一地。
沈倦之走過去，蹲下來。
“怎么了？”
江寄舟抬起頭，眼眶紅紅的，臉上掛著淚痕。他張了張嘴，發(fā)不出聲音，只是指了指地上的碎碗，又指了指院門的方向。
沈倦之明白了。
有人把他的飯摔了。
不是第一次。也不會是最后一次。
在這個府里，一個啞巴庶子的飯，誰都可以摔。沒有人會為他出頭，沒有人會覺得這有什么不對。
沈倦之伸手，擦掉了他臉上的淚。
他的手指碰到江寄舟的臉頰時，那個人渾身僵了一下，然后慢慢地、慢慢地，靠了過來。
他把臉埋進(jìn)沈倦之的肩窩，無聲地哭。
沈倦之的手懸在半空中，停了一會兒，落下來，輕輕拍著他的背。
雨還在下。
梅樹上的花苞開了兩朵，被雨水打濕了，顫巍巍地掛在枝頭。
沈倦之閉上眼睛。
他在心里對自己說：這是任務(wù)。
這是任務(wù)。
這是任務(wù)。
說了三遍。
一句都沒信。
---
八
第十五天，沈倦之發(fā)現(xiàn)了織造府私通**的確鑿證據(jù)。
不在賬冊里，不在庫房里。
在江寄舟的繡樣里。
他無意間翻看了江寄舟過去三年繡的貢品圖樣，發(fā)現(xiàn)了一個被忽略的細(xì)節(jié)——每一批繡樣的邊緣，都有一組看似裝飾的紋樣。把這些紋樣連起來，就是一批貨物的名稱、數(shù)量和去向。
絲線、綢緞、鐵器、**。
從蘇州到沿海，從沿海到**的船上。
繡樣是江寄舟設(shè)計(jì)的。紋樣是江寄舟繡上去的。
他什么都知道。
他不是什么“末席庶子啞巴廢物”。
他是織造府最核心的秘密保管人。那些人不把他當(dāng)人看，卻把最大的秘密交到了他手上——因?yàn)樗粫f話，因?yàn)樗麑懥艘矝]人看，因?yàn)樗沁@個府里最安全的保險箱。
沈倦之拿著那些繡樣，手在發(fā)抖。
不是因?yàn)樽C據(jù)確鑿。
是因?yàn)樗鋈灰庾R到一件事。
江寄舟不是他要找的“突破口”。
他是整件事的終點(diǎn)。
如果織造府案爆發(fā)，江寄舟作為繡樣的設(shè)計(jì)者和**者，不可能脫身。他甚至?xí)葎e人更慘——因?yàn)樗爸椤?，因?yàn)樗皡⑴c”，因?yàn)樗睦C樣就是鐵證。
沈倦之忽然想起趙鶴亭說過的一句話：“這個案子辦完，織造府的人，一個都跑不掉?！?br>一個都跑不掉。
包括江寄舟。
沈倦之把繡樣放回原處，走出偏院。
他站在雨里，淋了很久。
裴竟找過來的時候，看見他的臉色，嚇了一跳。
“大人，您怎么了？”
“沒事。”沈倦之說，“去查一個人。”
“誰？”
“江寄舟?？椩旄┫?。我要他從小到大所有的底細(xì)?！?br>裴竟領(lǐng)命去了。
沈倦之站在雨里，一動不動。
雨水順著他的臉往下淌，像是替他哭。
他想起第一天在門口看見江寄舟的樣子——站在門檻后面，低著頭，睫毛在眼下落了一片扇形的陰影。
他想起那雙眼睛。
深潭。夜空。古井。
不是花。
是根。
是他要把自己連根拔起來之前，最后看一眼的春天。
---
九
第十八天，裴竟查到了江寄舟的底細(xì)。
不是從卷宗里查到的。是從一個老繡娘嘴里問出來的。
江寄舟的母親叫沈蘅，是蘇州織造府最出色的繡娘。她不是明媒正娶進(jìn)府的，是被江伯庸看中、占有的。江寄舟出生后，她沒有名分，住在偏院里，靠刺繡養(yǎng)活自己和兒子。
江寄舟七歲那年，府里丟了一批貢品繡樣。江伯庸的正妻趙氏咬定是沈蘅偷的，要在祠堂里用家法。
沈蘅不認(rèn)。
趙氏讓人堵住她的嘴，打了一百杖。
江寄舟在旁邊看著，拼命喊，喊不出聲。他生來就不會說話，沒有人教過他，他的嗓子從來沒用過。
那天晚上，沈蘅死在偏院里。
江寄舟跪在母親身邊，張著嘴，無聲地哭了一整夜。
第二天，趙氏讓人把沈蘅的**拖出去埋了，把江寄舟趕到了更小的偏院。
他的嗓子從那天起徹底廢了。不是因?yàn)樘焐粫f話，是因?yàn)槟翘焱砩峡薜锰?，把嗓子哭壞了?br>但沒有人知道。
也沒有人問。
在這個府里，一個啞巴怎么變成啞巴的，不重要。
重要的是他是個啞巴。
裴竟說完這些的時候，沈倦之正在擦刀。
他的手停了一下。
“那個趙氏呢？”
“三年前病死了。”
“病死的？”沈倦之的聲音很輕，“太便宜她了?！?br>裴竟沒敢接話。
沈倦之把刀插回鞘里，站起來。
“我要出去一趟?！?br>“大人，外面下著雨——”
沈倦之沒理他。
他去了城里最貴的那家鋪?zhàn)?，買了一盒桂花糕。
不是上次那種普通的。是加了蜜豆、撒了金箔、用最好的桂花做的那種。
他拿著桂花糕，去了偏院。
江寄舟坐在廊下，抱著膝蓋，在看雨。
看見他來，他彎了彎嘴角，像往常一樣給他倒茶。
沈倦之把桂花糕放在他面前，打開蓋子。
“嘗嘗?！?br>江寄舟看了看那盒桂花糕，又看了看沈倦之，在紙上寫：太貴了。
“你值得。”
江寄舟愣了一下。
他低下頭，拿起一塊桂花糕，慢慢吃。
沈倦之看著他吃，忽然說了一句不該說的話。
“如果有人欺負(fù)你，告訴我?！?br>江寄舟抬起頭，眼睛里有一瞬間的茫然。然后他笑了。
不是那種禮貌的微笑，是真正的、發(fā)自內(nèi)心的、像花開放一樣的笑。
他搖了搖頭，在紙上寫：沒事。
沈倦之看著那兩個字，胸口像被人攥住了。
他想起裴竟說的那些話。
七歲。母親***。無聲地哭了一整夜。嗓子哭壞了。沒有人問。
沒有人問。
他張了張嘴，想說點(diǎn)什么。
想說“我會保護(hù)你”。
想說“我不會讓任何人再欺負(fù)你”。
想說“等我辦完這個案子，我?guī)阕摺薄?br>但他什么都沒說。
因?yàn)樗莵聿榘傅摹?br>因?yàn)樗娜蝿?wù)是利用他。
因?yàn)橼w鶴亭說過——織造府的人，一個都跑不掉。
包括江寄舟。
他站起身，走了。
走到門口的時候，他回過頭。
江寄舟還坐在廊下，抱著那盒桂花糕，看著他。
雨很大，沈倦之看不清他的表情。
但他知道，他在笑。
他在笑著送他走。
他不知道，這是他最后一次真心實(shí)意地笑。
因?yàn)閺拿魈扉_始，沈倦之就要開始真正的任務(wù)了。
用感情做餌。
把江寄舟手里所有的秘密，一點(diǎn)一點(diǎn)地掏出來。
然后看著他，和織造府一起，萬劫不復(fù)。
沈倦之轉(zhuǎn)過身，走進(jìn)雨里。
他沒有回頭。
他不敢回頭。
---
十
那天夜里，沈倦之做了一個夢。
夢里他站在蘇州織造府門口，雨下得很大。江寄舟站在門檻后面，穿著那件月白色的袍子，袖口繡著墨色的梅。
他看著沈倦之，張了張嘴。
他在說話。
沈倦之聽不見。
他湊近了，湊近了，近到能看清他嘴唇的形狀。
他在說三個字。
沈倦之怎么都聽不清。
他急得伸出手去抓他，手指卻穿過了他的身體，像穿過一片霧。
江寄舟在笑。
笑著笑著，他的身體開始變淡，像一幅被水浸濕的畫，顏色一層一層地褪去，最后只剩下一個模糊的輪廓。
沈倦之喊他的名字。
喊了一遍，兩遍，三遍。
沒有人應(yīng)。
他醒了。
窗外雨聲潺潺，像有人在哭。
沈倦之坐在黑暗中，手在發(fā)抖。
他知道那個夢是什么意思。
那個人在說再見。
而他，會假裝沒看見。
---
第一章完。
折花人以為自己折的是花。
他不知道，他折的是一株梅的根。
根斷了，花就死了。
而他，會變成一座移動的墳。