**------------------------------------------“看見(jiàn)了，那就是你的命?！?，把**翻過(guò)來(lái)。，剩下的那只眼睛半睜著，渾濁，灰敗，映著鉛灰色的天。破皮甲上結(jié)著黑褐色的血痂，腰間的錢袋被撕開(kāi)，里面滾出三枚銅幣——還不夠在鎮(zhèn)上酒館買一碗最次的麥酒。，在袖子上擦了擦，揣進(jìn)懷里。然后他解下**腰間的短刀，掂了掂，刀刃上缺了三道口子。“還能用?！保Z(yǔ)氣和在山里撿到一截能燒的枯枝沒(méi)什么兩樣。，腳像釘在地上。。不是鎮(zhèn)東頭王奶奶壽終正寢、蓋著白布被抬出去的那種，而是橫死在爛泥里、被烏鴉啄過(guò)、被雨水泡脹、連一張裹尸的草席都沒(méi)有的那種。，指節(jié)扭曲，指甲縫里全是泥。。。。“走。”老獵戶把短刀別在腰間，站起身來(lái)，朝林子深處揚(yáng)了揚(yáng)下巴，“陷阱還在前面。就……就這么放著？”林野的聲音有點(diǎn)發(fā)緊?！胺胖！?br>“不埋？”
“不埋?！?br>老獵戶沒(méi)回頭。他的背影佝僂，肩上搭著兩張獸皮，走起路來(lái)右腳有點(diǎn)跛，是去年冬天在冰面上摔的，一直沒(méi)養(yǎng)好。
“山里每走三步就有一個(gè)死人，”老獵戶的聲音被風(fēng)刮過(guò)來(lái)，像在說(shuō)一件再尋常不過(guò)的事，“埋不過(guò)來(lái)。烏鴉要吃飯，蟲(chóng)子要吃飯，你埋了，就是跟它們搶食?！?br>林野又看了一眼那具**。
那人的靴子少了一只，露出青灰色的腳掌，腳趾頭被咬掉了兩根，傷口參差，是死后被啃的。
他活著的時(shí)候，應(yīng)該也像自己一樣，天不亮就進(jìn)山，布陷阱，碰運(yùn)氣，拿命換幾枚銅幣。
然后死了。
然后連一雙完整的靴子都沒(méi)留下。
林野不知道自己在想什么。
他只知道胸口里有個(gè)什么東西，被攥緊了。
兩人往林子深處走。積雪沒(méi)過(guò)腳踝，踩上去咯吱咯吱響。松枝被壓彎了腰，偶爾撲簌簌落下一團(tuán)雪，砸在肩上。太陽(yáng)藏在云層后頭，分不清是上午還是下午。
老獵戶在林子里走，像走在自己家的院子里。哪里有個(gè)坑，哪里有條溝，哪棵樹(shù)上的松鼠窩去年掏過(guò)了今年又有了，他都記得清清楚楚。
但他從來(lái)沒(méi)教過(guò)林野認(rèn)路。
“你自己看，”他總是這么說(shuō)，“我不可能跟你一輩子?！?br>林野也就真的自己看。
他記住了松針發(fā)黃的那棵樹(shù)，樹(shù)下有獾子洞。記住了那條半干不干的溪，溪邊有野蔥。
他還記住了剛才那具**的位置。
往回走的時(shí)候，他故意繞開(kāi)了。
不想再看見(jiàn)。
但那個(gè)畫面一直在腦子里。
吃飯的時(shí)候在，走路的時(shí)候在，閉眼的時(shí)候更清晰——那只少了兩根腳趾的青灰色的腳，像一根刺，扎在他十三歲的骨頭縫里。
走了一個(gè)多時(shí)辰，到了第一處陷阱。
空的。
陷阱底部的落葉堆得好好的，沒(méi)有掙扎的痕跡。老獵戶蹲在坑邊看了一眼，沒(méi)說(shuō)話，起身往下一個(gè)走。
第二個(gè)也空了。
第三個(gè)還是空的。
老獵戶的眉頭皺了起來(lái)。他蹲下身，用手指撥開(kāi)陷阱邊緣的雪，摸了摸地面，又湊近聞了聞。
“有人來(lái)過(guò)了?！?br>“什么？”
“有人來(lái)過(guò)了?！崩汐C戶站起來(lái)，目光往林子深處掃了一圈，渾濁的老眼里閃過(guò)一絲林野從沒(méi)見(jiàn)過(guò)的警覺(jué)，“腳印被雪蓋了大半，但氣味還在。是鐵銹和火油——不是山里人。”
“是冒險(xiǎn)者？”
“嗯?！崩汐C戶轉(zhuǎn)身往回走，腳步比來(lái)時(shí)快了很多，“不看了，走。”
“剩下的陷阱——”
“不要了?！?br>老獵戶沒(méi)有解釋。他只是加快了步伐，右手不自覺(jué)地摸向腰間那把剛撿來(lái)的短刀。
林野跟在后面，幾乎要小跑才能跟上。他想問(wèn)為什么有人來(lái)過(guò)就要走、陷阱為什么不要了，但老獵戶的后背像一堵沉默的墻，把所有問(wèn)題都擋了回來(lái)。
他們沉默地往回走。
路過(guò)那片爛泥地的時(shí)候，林野沒(méi)忍住，往路邊看了一眼。
**還在。
但好像被動(dòng)過(guò)了。
他不敢細(xì)看，低著頭快步走過(guò)。
走出老遠(yuǎn)，他才開(kāi)口：“那些冒險(xiǎn)者，搶了我們的陷阱？”
老獵戶沒(méi)回頭，聲音悶悶的：“這山里，沒(méi)有‘我們的’。”
“可那是我們挖的——”
“你挖的坑，別人踩了，就是別人的?！崩汐C戶終于停下來(lái)，轉(zhuǎn)過(guò)身，那雙渾濁的眼睛直直地看著林野，“你記住——這世上沒(méi)有東西是你的，也沒(méi)有東西該是你的。你能吃到的，是運(yùn)氣。吃不到的，是命。”
林野張了張嘴，想說(shuō)什么，又咽了回去。
風(fēng)從山脊上灌下來(lái)，貼著地面刮，把浮雪卷起來(lái)，打在臉上像細(xì)沙。
他突然覺(jué)得很冷。
不是身上的冷。
是骨頭里的。
快到鎮(zhèn)子的時(shí)候，天已經(jīng)擦黑了。各家的煙囪冒著細(xì)細(xì)的煙，空氣里隱約有煮麥粥的氣味。有幾個(gè)女人在井邊打水，木桶碰撞的聲音，隔著老遠(yuǎn)都能聽(tīng)見(jiàn)。
鎮(zhèn)口那棵老槐樹(shù)的枝丫光禿禿的，像一只伸向天空的枯手。
樹(shù)下聚著人。
十幾個(gè)，或許二十個(gè)。他們站得很密，卻沒(méi)有人說(shuō)話。
那種沉默，比山里的風(fēng)聲還讓人心慌。
老獵戶的腳步慢了下來(lái)。
林野跟在他身后，從人縫里往里看。
他看見(jiàn)一只腳。
青灰色，少了兩根腳趾頭。
和他上午在林子里看見(jiàn)的那只，一模一樣。
然后他看見(jiàn)了更多——?dú)埰频钠ぜ?、腰間被割斷的繩索、斷劍的劍柄上還刻著一個(gè)歪歪扭扭的“王”字。
老獵戶撥開(kāi)人群，站在最前面，低頭看著地上的東西，看了很久。
“誰(shuí)搬回來(lái)的？”
人群里有人低聲應(yīng)了一句：“王家小子。他進(jìn)山拾柴，認(rèn)出了**的劍。”
沉默。
老獵戶沒(méi)有說(shuō)話。他蹲下身，伸出手，把那雙睜著的眼睛合上了。動(dòng)作很輕，和上午翻口袋撿錢的時(shí)候，判若兩人。
“明天，找?guī)讉€(gè)人，去鎮(zhèn)子后面的山坡上挖個(gè)坑?！彼酒饋?lái)，聲音很平靜，“他家沒(méi)人了，我們送送他?！?br>沒(méi)有人應(yīng)聲，但也沒(méi)有人走。
林野站在人群最外圍，看著那具被從爛泥里撿回來(lái)的**，看著那把缺了口的斷劍，看著劍柄上那個(gè)刻得歪歪扭扭的“王”字。
他想起上午，老獵戶說(shuō)：“這就是你的命。”
他忽然很想問(wèn)——
憑什么？
憑什么有些人，活著的時(shí)候只能在山里設(shè)陷阱、撿垃圾、死在爛泥里沒(méi)人收尸？
這些話，他沒(méi)有問(wèn)出口。
因?yàn)樗览汐C戶不會(huì)回答。
就像昨天他問(wèn)“我們不是人嗎”，老獵戶也沒(méi)有回答。
這個(gè)問(wèn)題，沒(méi)有人能替他回答。
火塘里的火快滅了，只剩幾截?zé)猛t的炭，明明滅滅地閃著。
林野躺在干草鋪上，盯著房梁。
一根老榆木，兩頭架在泥墻上，被煙熏得發(fā)黑。
他看了十三年，每一道紋路都記得。
但今天再看，覺(jué)得那根梁子歪了。
或者是房子歪了。
或者是別的什么歪了。
他閉上眼睛。
那只青灰色的腳，少了三根腳趾。
他猛地睜開(kāi)眼。
沒(méi)有腳。只有房梁。
歪的。
第二天清晨，天還沒(méi)亮透，林野就被凍醒了。干草鋪的縫隙里灌進(jìn)來(lái)的冷風(fēng)，像刀子一樣往骨頭縫里鉆。
老獵戶已經(jīng)在灶臺(tái)前忙活了?；鸸庥持哪槪瑴羡挚v橫，像干裂的河床。
“吃飯?！?br>一碗稀得能照見(jiàn)人影的麥粥，一塊硬得像石頭的黑麥餅。
林野端起碗，一口一口地喝。粥很燙，燙得喉嚨發(fā)疼，但他還是喝得很快。
因?yàn)檫@是活下去的味道。
喝完粥，他站起來(lái)，從墻上取下那把豁了口的柴刀。
刀刃上映出他的臉。
十三歲，瘦，黑，眼睛太亮。
他把柴刀別在腰間，緊了緊腰繩，推開(kāi)門。
外面是灰蒙蒙的天，和吃人的山。